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Sportpalast

Ce soir-là
Au 172 de l’avenue de Potsdam
Les véhicules oscillaient
Dans un mouvement constant
À faire tourner les têtes
À donner la nausée
Comme autant de pantins 
Mus par leur propre mécanique
Laissant filer derrière eux les faisceaux lumineux
De leurs phares vermillon 
Imbibant le point du jour améthyste 
Le crépuscule assuré
Qui retenait la nuit
Comme le petit tribun retenait sa foule
Plus pour longtemps
Derrière les murs poivre et sel 
Du Sportpalast

« La politique étrangère allemande repose sur le maintien 
et la garantie de l’existence de notre peuple allemand. Nous 
n’avons aucun intérêt à opprimer d’autres peuples. Nous vou-
lons être heureux à notre manière et laisser les autres être 
heureux à leur manière. Au cours de ces années, j’ai vraiment 
poursuivi une politique de paix. J’ai abordé tous les problèmes 
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apparemment impossibles à résoudre, avec la ferme résolu-
tion d’y parvenir pacifiquement. Je suis moi-même un ancien 
soldat du front et je sais à quel point la guerre est une chose 
terrible ! Je veux épargner au peuple allemand un tel mal ! » 

Susurra-t-il presque en préambule,
Dans l’atmosphère surchauffée du palais des sports 
Une halle composite en métal et béton
L’écho d’acier et de son peuple
Dedans une moiteur enivrante
Une tiédeur langoureuse

« Ici, je dois exprimer une réserve »,
Poursuivit-il.
Le petit homme juché sur sa tribune
Comme un avertissement dérisoire lancé en l’air. 
Un air de rien du tout que la foule attrapa à la volée. 
Certaine que ce qui allait suivre se parait d’une importance 

démesurée. 
Que tout le blabla précédent n’était que du vernis décoratif 
Destiné à engourdir les sens
Et susciter l’envie 
À faire croire que
Même si, au fond, eux aussi y croyaient. 
Ils n’étaient pas va-t-en-guerre mais
Ils étaient pacifiques mais

« Je dois exprimer une réserve, répéta-t-il. 
Pourquoi sommes-nous de tels adversaires déclarés des 

nations démocratiques ? Nous le sommes parce que nous 
sommes forcés, en étant constamment attaqués, de nous 
défendre ! Dix millions d’Allemands vivent hors des fron-
tières du Reich, des Allemands qui veulent retourner dans 
leur patrie ! Ce chiffre de dix millions n’est pas une bagatelle ! 
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C’est un quart de la population totale de la France ! Et si la 
France n’a jamais renoncé à ses prétentions sur les quelques 
millions de Français d’Alsace-Lorraine, alors nous avons le 
droit, devant Dieu et le monde, de continuer à faire valoir nos 
prétentions sur ces dix millions d’Allemands ! »

Et chaque phrase ponctuée d’un point d’exclamation
Comme s’il fallait souligner l’enthousiasme et le juron
La menace et les canons
Qui se profilaient déjà à l’horizon
Mais qu’on ne voulait pas voir
Ça ira, ça ira, disait-on
Rien n’est encore irréparable, disait-on
L’aigle a toujours les griffes rentrées, disait-on
Le calme est de mise, disait-on
Et l’on se réfugiait
Derrière les mots qui ne tuent pas
Derrière l’encre salissante des unes des journaux
Du lendemain,
À Paris, à Moscou
À Londres ou Washington

« Mes compatriotes ! » poursuivit le tribun
Ses cheveux gominés 
Noirs, si noirs,
Brillants
Presque bleutés
Sous l’éclairage vacillant 
Six ou sept mètres au-dessus de lui
Auréole désunie de son corps céleste 
Comme un pâle soleil d’hiver
Irradiant des flots fiévreux sur la foule 
D’officiels de bon aloi
Aux costumes italiens fins 



12

Jambes croisées mains racées 
Posées sur les genoux
Femmes et filles à leurs côtés
Au centre, les membres du Parti 
Assis à même le sol
Le cul sur le tapis rouge
De l’allée centrale
Chemises blanches de flanelle et cravates
Tombant du cou comme la langue d’un pendu
« Il fait chaud », murmure l’un à l’autre
« Oui… » lui répond-il sans quitter la tribune des yeux
C’est la première fois qu’il le voit
Ce petit homme qui éructe, qui clame, qui hurle 
Celui qu’ils attendaient depuis longtemps
Et aux étages
Et aux balcons
Dont les mines réjouies se détachent
Comme un spectre
Derrière les nuages bleus du tabac
La plèbe, le peuple,
Se masse
Venue de loin
De Lichtenberg, de Halle, voire de Prague
Comme on se rend à un combat de boxe
Pour y brasser de la colère
Et des injustices
Qu’on promet de bientôt corriger
Dans des bravades revanchardes
Des sermons apocalyptiques
Des garanties vengeresses
« C’est dans le bide que ça se passe, ça prend aux tripes », 
Dit un homme à son voisin
« C’est un truc animal, je saurais pas comment t’expliquer
Comme pour une Fräulein, tu vois ? »
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Mais l’autre se tait
Happé
Comme tout le monde ici
Lui aussi il sait 

« Durant vingt ans, les Allemands de Tchécoslovaquie ont 
observé passivement. L’État tchèque a fondé son existence 
sur un puissant mensonge. Le père de ce mensonge s’appelle 
Beneš ! Ce monsieur Beneš s’est présenté à Versailles en assu-
rant à tout le monde qu’il y avait une nation tchécoslovaque. 
Il a eu besoin d’inventer ce mensonge pour capturer trois 
millions et demi d’Allemands ! Mais il y a une limite au-delà 
de laquelle la concession doit s’arrêter, avant de devenir une 
faiblesse pernicieuse. J’ai déjà fait assez de sacrifices ! » 

Aux premiers rangs
Des applaudissements fragiles qu’on ne souhaite pas trop 

brusquer
Puis venus des gradins
Derrière la grande banderole
Des épaisses mains d’artisans 
Qui peuvent faire mal 
On dirait une salve de mitraillette
Des acclamations tachycardiques
Qui brassent un air étouffant
Comme les pales d’un ventilateur d’un pays exotique
Sauf qu’on est à Berlin
Et pas au Kamerun 
Ou dans une de ces anciennes deutsche Kolonien
C’est le palais des sports d’hiver
Où l’on vient zébrer une patinoire laiteuse 
Comme les yeux d’un chat mort
Mais là difficile d’imaginer de la glace
Tout aurait fondu
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« Maintenant, mes Volksgenossen, je crois que l’heure est 
venue de solder les comptes ! C’est la dernière demande ter-
ritoriale que j’ai l’intention de faire en Europe. Mais c’est une 
demande que je n’abandonnerai pas et qui, si Dieu le veut, sera 
exaucée. Après tout, monsieur Beneš n’a que sept millions de 
Tchèques, alors que derrière nous se dresse une nation de plus 
de soixante-quinze millions ! »

L’ovation monte 
Comme des bourrasques d’un vent mauvais
Attendant que le petit homme reprenne la parole
Mais il dévisage son peuple impatient
Derrière ses yeux plissés
La moue satisfaite
Et les clameurs de reprendre comme un rappel
« WooOAaaoOOAAa »,
Yodlait la foule 
Et tout ce petit monde n’attendait qu’une seule chose
Qu’il formule ce qu’on attendait justement
Qu’il acte pour de bon l’inversion du pendule de l’histoire
Ein Volk ein Reich ein Führer
Lisait-on sur la banderole
Qu’il acte par ses mots
Ce sentiment noué en eux et qu’aucun verbe n’avait encore 

exprimé
Dont personne n’avait encore rassemblé 
Les morceaux épars
Les brisures des humiliations
Et 
Recollés
N’avait traduit le message
Qu’ils croyaient y lire
Que l’heure de l’Allemagne avait sonné 
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Que l’heure de la Grande Allemagne était enfin advenue
Là maintenant
Cette douce soirée de septembre
Où l’air entamait sa décomposition
Comme un dernier vestige
De cette fin d’été 1938

« Quand une nation tolère toute cette humiliation, toute 
cette misère, pendant vingt ans – comme nous l’avons fait –, 
il me semble qu’on ne peut pas douter de son pacifisme. Mais 
je souhaite aujourd’hui déclarer devant mon peuple allemand 
que ma patience est désormais à bout. En ce qui concerne la 
question des Sudètes, j’ai fait une offre à monsieur Beneš, qui 
est à prendre ou à laisser. La décision est entre ses mains : soit 
la paix, soit la guerre ! »

*

« Qu’en as-tu pensé ? demanda Hildegard dans l’habitacle 
longtemps silencieux de la voiture, qui les ramenait de l’autre 
côté de ce qui était encore une frontière. 

– C’est un excellent orateur, confirma son mari, la parole 
rare et toujours bien sentie. 

– Je ne regrette pas d’avoir fait le déplacement », dit-elle. 
Elle se rembrunit un instant et se tourna vers lui : « Mais… ne 
le trouves-tu pas un peu vulgaire ? »

Johann Zinke resta un long moment songeur. Comme s’il 
réfléchissait à la façon d’aborder cette question. 

« Si, bien sûr, ce parti était au départ un rassemblement 
prolétaire et… un peu… populeux, si tu veux mon avis. Mais je 
trouve que cet Hitler a changé. Il a rallié de nouveaux soutiens 
et on ne peut pas nier son intelligence. J’ai vu plein de gens 
bien, ce soir. Des industriels, des notables. Je pense qu’Hit-
ler tiendra compte de ce cercle élargi. Et pour une fois qu’un 
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leader politique allemand prend à ce point notre cause à cœur, 
je ne vais pas le renier.  

– Et penses-tu que c’est vrai, ce qu’il a dit ? 
– Sur la guerre ? 
– Non, sur le retour des Sudètes dans le Reich. 
– Je lui fais confiance pour mettre ses paroles à l’œuvre. 
– Je l’espère aussi », soupira Hildegard. Elle se tourna sou-

dain vers l’arrière du véhicule où était assise Sieglinde, à qui 
elle adressa un sourire affectueux. « C’était sûrement un peu 
fatigant, toute cette route, pour elle… »

Le père resta silencieux. Une moue sévère peinte sur le 
visage. Les yeux rivés sur la route qui se déroulait devant lui. 

« Mais je suppose que ça en valait la peine, reprit Hildegard, 
comme pour contrebalancer les doutes qu’elle venait d’émettre. 
Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de voir le Führer. »

Sieglinde écoutait ses parents. Le front appuyé contre la 
fenêtre, les yeux plissés, elle regardait dehors, dans la nuit. Du 
haut de ses neuf ans, elle ne comprenait pas grand-chose à la 
politique. Ce petit homme sur sa tribune dont tout le monde 
parlait ne lui avait pas paru particulièrement sympathique. 
Pas une seule fois ne l’avait-elle vu sourire de la soirée. Une 
soirée interminable, où le temps avait semblé se dilater. Elle 
ne comprenait pas les cris et les hourras des adultes autour 
d’elle. Comment pouvait-on s’enthousiasmer pour des mots, 
de simples paroles lancées dans le vent ? Les adultes étaient 
bien étranges. Désintéressés de tant de choses qui lui parais-
saient, à elle, essentielles, mais hystériques lorsqu’un homme 
politique criait dans un microphone. 

L’automobile traversa une ville qui alluma l’obscurité. Par 
la fenêtre, elle suivit d’un mouvement de la tête les ondula-
tions des câbles télégraphiques avant qu’ils soient à nouveau 
engloutis dans les ténèbres. 

« Et la guerre te semble possible ? demanda Hildegard à son 
mari. 
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