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SYLVAIN COHER

Vaincre à Rome
roman



Horizontality is a desire to give up, to 
sleep. Verticality is an attempt to escape. 
Hanging and floating are states of 
ambivalence.

 
Louise Bourgeois

 
 
 
 
Quelle est cette nuée qui, comme les 
nébulosités des tropiques, se hâte du 
levant au couchant pour y disparaître 
aussitôt ? C’est l’humanité.

 
Jean Paul Richter
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Samedi 10 septembre 1960. Nous sommes à Rome, 
près du Capitole de Michel-Ange et des ruines du Forum 
romain. C’est l’avant-dernier jour des Jeux olympiques, 
le dernier jour du calendrier éthiopien. On se prépare 
au marathon, l’ultime épreuve de ces jeux. On fait des 
petits sauts presque sur place, on respire à fond et on 
s’apprête au départ. Dans quel  ques secondes il sera dix-
sept heures trente, l’heure attendue par les soixante-
neuf concurrents de ces XVIIes Olympiades. Il fait 
vingt-trois degrés et la nuit tombera vite car le chan-
gement d’heure n’existe pas encore. Ceci n’a rien d’un 
marathon, c’est la guerre. Sous nos yeux le dossard 
numéro 11 est celui d’un jeune caporal éthiopien de la 
garde royale du négus. Il se nomme Abebe Bikila et il 
a vingt-huit ans. Il est venu à Rome pour reprendre un 
combat déjà gagné vingt ans plus tôt. Et voici dans nos 
mains le récit du marathon d’Abebe. Quarante-deux 
kilomètres et cent quatre-vingt-quinze mètres linéaires 
pour une durée idéale de deux heures quinze mi  nutes 
et seize secondes. Du temps et de l’endurance, c’est le 
parti pris de ce livre. Lire comme on court ; d’une seule 
traite en ménageant son souffle. Un bon marathon se 
préparant avec rigueur, on aura pris soin de s’entraî-
ner auparavant avec des revues ou des livres choisis au 
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KILOMÈTRE ZÉRO  
0’ 02”

 
 
Celui qui vient de tirer le coup de revolver garde 
le bras en l’air puis le descend à regret comme s’il 
venait de faire une chose irréparable : l’une de ces 
choses que l’on fait en tenant une arme alors que 
les autres n’en ont pas. Les oiseaux s’envolent et 
puisque l’un part devant tous les autres suivent sans 
demander leur reste. Instantanément la foudre sou-
lève des nuées qui s’étendent bien au-delà des ruines.
 

— Via! È partita la maratona olimpica di Roma! 
Allô, Paris ? Ici Loys Van Lee, vous m’entendez ? C’est 
parti ! Le marathon vient de commencer !

 
C’est ce qu’à travers le monde les radios hurlent 

et que je n’entends pas, uniquement préoccupé par 
le clapot nerveux des bielles et la mécanique des pas 
qui s’élancent autour de moi pour la toute première 
fois. S’élancent et retombent avec le bruit mat du plat 
des plongeurs puisque nos pieds sont des monstres 
qui choient ; chutent lourdement mais sans gerbes 
sans écume et retombent encore pour gifler la terre 
et réclamer un peu d’attention. Pilonnent et sou-
dain martèlent jusqu’au point critique de la réso-
nance mécanique. S’élancent puis s’affaissent et se 

hasard. Ni trop vite ni trop lentement. On se méfiera 
des pauses et des arrêts qui selon les entraîneurs ne 
servent à rien, sinon à décourager les coureurs. Mais 
chacun sait qu’un marathon se gagne lorsqu’il s’achève 
et ne se perd qu’à l’abandon. On pourra relire ce livre 
autant de fois qu’on le souhaite pour un jour peut-être 
ga  gner quelques secondes sur le temps d’Abebe. Cette 
page que l’on va tourner maintenant, on lui donnera 
l’impulsion d’un coup de revolver. Dans la foule des 
grands jours les regards sont braqués sur l’homme- starter 
au costume de lin gris, le borsalino remonté d’un doigt 
sur le front pour regarder l’hypothétique tracé d’une 
amorce dans le ciel. Prêts ?
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reprennent aussitôt en rebonds courts hoquetés, les 
épaules sautillantes. Sous la peau le sang frémit, 
hémoglobine et globules s’activent pour déplacer 
l’oxygène des poumons jusqu’aux fibres rouges des 
muscles papillonnants. La synchronisation est impos-
sible au commencement – il faut encore tout ajus-
ter avec une patience d’horloger. C’est comme ça. 
Les départs sont toujours brouillons, c’est une fou-
lée après l’autre et c’est aussi la pagaille et l’effusion. 
Les corps résistent, les mouvements sont rendus 
maladroits par les muscles froids et le bouillon san-
guin trop épais qui peine dans le dédale des veines 
et des veinules. Hanche, genou et cheville. Bon sang 
ne saurait mentir. À-coups des nuques trop raides 
et des bassins trop rigides – l’oxygène manque com-
 me aux grandes altitudes. On ahane, on s’épou-
mone. Tiers de rotation des rotules avec frottements 
et froissements rêches. Un essaim furieux pénètre 
par mes oreilles tandis que mes poumons grésillent ; 
soufflent un air plus chaud que celui qui fait fondre 
ma peau. Mes foulées sont des pas à pas et je suis 
un homme comme les autres : nous partons cha-
cun pour soi de la même ligne avec des corps iden-
tiques.
 

— Zzzzzzz… Allô ? Allô ? Loys Van Lee ? Loys, vous 
m’entendez ? Ici Paris… Il y a de la friture sur la 
ligne… Pouvez-vous nous dire… C’est commencé ?

 
Une jambe après l’autre et bientôt je n’y penserai 

plus. Les corps se tendent sur les marches invisibles 
que nous gravissons et c’est en meute furieuse qu’on 
emprunte le chemin du ciel. Pour l’instant le che-
min du ciel descend légèrement mais dans quelques 
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mètres à peine lorsque nous franchirons la colline 
Velia il nous semblera remonter doucement. En vérité 
je connais le parcours par cœur. L’effort n’existe pas, 
seuls les ignorants se plaignent et le diable Touhoum 
se repaît du moindre repos. Quelques secondes après 
la détonation personne ne sait plus s’il s’agissait d’un 
coup de feu ou de l’explosion d’un pneu – et pour-
tant chacun court comme il se doit de courir. Parmi 
les soixante-neuf concurrents des trente-cinq natio-
nalités nous ne sommes que onze Africains. Onze ! 
Ce 11 magique je le porte comme un étendard en 
chiffres blancs sur mon maillot trop court. Devant 
nous les Russes, les Anglais et les Français monopo-
lisent les regards et c’est tant mieux comme ça. En 
vérité je cours caché. La discrétion est la clé qui ouvre 
toutes les portes. Attendre le moment idéal, c’est ce 
que suggérait hier encore le major Onni Niskanen. 
Ne te hâte pas de mal penser au commencement et 
ne te précipite pas dans les derniers temps, conseil-
lait-il. Je fais comme on a dit. Le major suédois s’oc-
cupe des cadets à l’école militaire d’Addis-Abeba – il 
est en charge de l’appréciation du matériel humain. 
C’est aussi le directeur du département d’éducation 
physique et le secrétaire général de la Croix-Rouge 
éthiopienne. Niskanen est mon entraîneur et je l’ap-
pelle parfois papa ; bien sûr papa sait que je vais 
gagner cette course mais il se garde bien de le dire à 
qui que ce soit. Les seuls à ne pas partir sont les 
jumeaux à la peau de lait et aux doigts de pied 
énormes : Castor et Pollux. Ces deux-là restent de 
marbre esseulés chacun de son côté du grand esca-
lier de Michel-Ange. Et plus haut il y a Marc Aurèle 
pétrifié noirci sur son cheval de bronze : le galop à 
jamais suspendu et les sabots impropres à suivre les 
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talons des coureurs. Je connais par cœur chaque 
détail du parcours ; je l’ai fait avec papa et plus encore 
durant ces nuits passées à rêver de courir comme je 
cours à présent. Yewebdar s’est si souvent moquée des 
mouvements de mes jambes sous les draps ! Je chasse 
derrière moi les premiers sampietrini graissés par la 
chaleur d’août et le frottement répété d’un demi-
siècle de pneumatiques ; déjà nous passons non loin 
du temple de Jupiter qu’on disait autrefois gardé non 
par des lions mais par des oies. Et déjà nos corps s’al-
longent comme des flèches et nous montrent le che-
min – l’azimut parfait ! Le Monde nous écoute, il 
nous regarde en mondovision. La voix lointaine des 
speakers malmène les membranes craquelées des 
petits postes Radiola dévolus à hurler Georgia on my 
Mind ou les actualités depuis la cuisine des apparte-
ments d’après guerre. Ici et là on fait taire les enfants 
bruyants d’une claque ; on suspend la vaisselle dont 
l’eau se met à courir sur les avant-bras. C’est le mara-
thon à Rome et ça commence à l’instant. Silence ! 
Partout dans le monde des baisers ou des coups s’in-
terrompent. Silence ! On coupe l’eau pour entendre 
les voix nasillardes des commentateurs sportifs. Plu-
tôt courir dans les cours et les jardinets en cette fin 
de journée de septembre, un samedi presque estival.
 

— Allô ? Loys Van Lee ? Crzzzioui… Oui ! Enfin ! 
Ici Paris… vous êtes donc en direct depuis Rome… je 
ne vous entends pas très bien… Il y a… Il y a toute 
cette agitation autour de vous…

 
Plutôt courir. Partout dans le monde des gamins 

courent, les sandales sans les chaussettes et les pieds 
dorés qui en portent les marques. Plutôt courir 
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puisque l’enfance se perd dans la course et ne traîne 
pas les pieds. Via! È partito! a hurlé le speaker sur-
volté de la Rai. Un kilomètre à peine derrière moi le 
marathon vient de commencer. Tchigri yellem, il n’y 
a pas de problème. Le départ était fulgurant, le 
rythme trop soutenu déjà et peut-être stimulé par la 
légère descente depuis la rue de l’Empire jusqu’au 
Colisée. Dans mon dos j’ai laissé fondre la grosse 
pâtisserie statique de l’Hôtel de la Patrie pour un 
ring plus étroit et plus linéaire dont je sens implaca-
blement les cordages invisibles. D’un simple coup 
de feu on vient d’ouvrir une vanne et le débit est 
puissant – la sueur immédiate. Dans la formation de 
masse on se bouscule un peu ; on cherche à prendre 
pour soi le peu d’air et le peu d’espace disponible en 
guettant les premiers fléchissements. Malgré les mou-
vements saccadés des autres on a des rêves d’anguilles 
qui se faufilent depuis les Sargasses. On prend place 
et on se déploie comme des phalanges hoplites ; on 
se pousse des épaules vers le combat en serrant les 
lèvres et en fronçant les sourcils. En vérité on redoute 
tous la chute ou le claquage comme un mauvais coup 
du sort. On crierait volontiers si l’on n’avait pas peur 
de perdre quelques centimètres de souffle. C’est un 
vaste troupeau aux gestes nerveux, des demi-anti-
lopes aux jambes frêles et au déplacement rapide, 
commente la Petite Voix. Le tout dans un espace-
temps subdivisé en mètres et en secondes jusque dans 
leurs centièmes infimes. In bocca al Lupo! C’est ce 
qu’un badaud hurle près de moi, recouvert d’une 
sorte de chapeau confectionné avec le journal du 
jour : 10 septembre 1960 – le jour où je viens au 
monde. Avanti! Les départs sont toujours victorieux, 
seules les arrivées sont méprisables. Je mets ma vie 
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entière à mes pieds et je cours en la prenant de vitesse ; 
en aucun cas je ne m’arrêterais pour que le mors me 
sorte des dents.
 

— Scrrchhhht… À vous, Cognacq-Jay ! On vous 
reprend après les titres…

 
Juste avant le départ on s’est bien échauffés à 

l’ombre d’un cloître circulaire ; une petite éternité à 
battre des bras dans un sur-place de revue militaire, 
avec des foulées immobiles et des regards croisés 
comme en ont les pervers et les criminels. Lorsque 
tes amis deviennent tes ennemis, c’est dans l’ordre 
des guerres. Ici nul besoin d’Askaris, de howitzers ou 
de gaz moutarde : on vole en rase-mottes ; on ne 
vole pas encore mais on a fléchi les jambes et on a 
secoué la tête pour dire non et son contraire – ver-
tèbres puis cervicales avec des amplitudes dignes des 
lanières des fouets de cocher. À hue et à dia ; le tout 
comme une danse, une transe aux effusions toujours 
savamment calculées pour la convocation du dieu 
qui protège les stades et fait les muscles durs pour 
nous enlever du poids. C’est dans ce cloître juste 
avant le départ que j’ai décidé de retirer mes chaus-
sures. Malgré la méfiance de Niskanen qui ne me le 
conseillait pas. Tu es sûr de toi ? m’a demandé papa. 
J’ai simplement décidé de retirer mes chaussures 
parce que j’étais presque certain de mieux courir 
pieds nus – et non pas pour montrer au monde entier 
qu’un Africain n’a besoin de rien pour vaincre, comme 
on me le fera probablement dire plus tard. Pas d’am-
poules sans chaussures, la corne de mes pieds connaît 
déjà toutes les routes et tous les chemins. Sur l’écran 
privatif de l’hôtel j’ai vu Vil Coyote mord la poussière. 
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Le grand géocoucou a les pieds rapides, la tête davan-
tage et à présent mes maigres pattes frappent le sol 
et s’éloignent de l’horloge fatidique du Capitole. Il 
est cinq heures trente de l’après-midi et la rue de 
l’Empire est déjà derrière moi lorsque je dépasse le 
travertin noirci du Colisée. La voie Sacrée monte 
légèrement et mes talons frôlent le velours brûlant 
des sampietrini : huit centimètres carrés de leucite 
pour prendre l’appui et faire pivoter le monde. Sur 
cent mètres encore c’est la voie de la Parole divine 
et ses grosses dalles disjointes sur lesquelles je prends 
garde à mes chevilles en appuyant davantage la cam-
brure du pied. Je n’ai pas un regard pour l’arc de 
Constantin, je le garde pour le retour – lorsque l’heure 
sera venue. Lorsque la nuit sera tombée sur les ruines 
de la ville immortelle je pourrai enfin dire à la Terre 
entière : Je m’appelle Abebe Bikila et je cours sim-
plement comme d’autres marchent, c’est comme ça.
 

— Crzrrrsss… lô ?…o… an…-…ee ?
 

En amharique mon nom signifie “la fleur qui gran-
dit” et je suis cette fleur privée d’eau qui doit courir 
pour grandir. J’ai jeté ma jambe gauche et aussitôt 
l’autre a suivi puisque courir est cette chose évidente 
que mon corps gardera toujours en mémoire. Cou-
rir s’empêche mais ne s’oublie pas ; c’est simple 
comme bonjour et je n’ai eu qu’un seul pas à faire 
– une seule aspiration suffit pour siphonner la pe -
tite tasse ou l’océan tout entier. Et puis quoi ? Nul 
besoin de réfléchir pour réussir à courir ; courir est 
en soi et ne s’apprend pas davantage que marcher. 
C’est juste plus rapide ou plus impérieux. Mon bec 
fend l’air et mes plumes frissonnent d’impatience. 
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