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Horizontality is a desire to give up, to

sleep. Verticality is an attempt to escape.

Hanging and floating are states of
ambivalence.

Louise BourGgeois

Quelle est cette nuée qui, comme les
nébulosités des tropiques, se hite du
levant au couchant pour y disparaitre
aussitot ? Cest [humanité.

Jean Paur RicHTER






Samedi 10 septembre 1960. Nous sommes & Rome,
prés du Capitole de Michel-Ange et des ruines du Forum
romain. Cest [avant-dernier jour des Jeux olympiques,
le dernier jour du calendrier éthiopien. On se prépare
au marathon, lultime éprenve de ces jeux. On fait des
petits sauts presque sur place, on respire a _fond et on
sappréte au départ. Dans quelques secondes il sera dix-
sept heures trente, ['heure attendue par les soixante-
neuf concurrents de ces XVII* Olympiades. Il fait
vingt-trois degrés et la nuit tombera vite car le chan-
gement d heure nexiste pas encore. Ceci wa rien dun
marathon, cest la guerre. Sous nos yeux le dossard
numéro 11 est celui d'un jeune caporal éthiopien de la
garde royale du négus. 1l se nomme Abebe Bikila et il
a vingt-huit ans. 1l est venu & Rome pour reprendre un
combat déja gagné vingt ans plus tot. Et voici dans nos
mains le récit du marathon d’Abebe. Quarante-deux
kilomeétres et cent quatre-vingt-quinze métres linéaires
pour une durée idéale de deux heures quinze minutes
et seize secondes. Du temps et de l'endurance, cest le
parti pris de ce livre. Lire comme on court ; d’une seule
traite en ménageant son souffle. Un bon marathon se
préparant avec rigueur, on aura pris soin de sentrai-
ner auparavant avec des revues ou des livres choisis au



hasard. Ni trop vite ni trop lentement. On se méfiera
des pauses et des arréts qui selon les entraineurs ne
servent a rien, sinon a décourager les coureurs. Mais
chacun sait quun marathon se gagne lorsqu’il sachéve
et ne se perd qua labandon. On pourra relire ce livre
autant de fois qu'on le soubaite pour un jour peut-étre
gagner quelques secondes sur le temps d’Abebe. Cette
page que [on va tourner maintenant, on lui donnera
Uimpulsion d’un coup de revolver. Dans la foule des
grands jours les regards sont braqués sur [ homme-starter
au costume de lin gris, le borsalino remonté d’un doigt
sur le front pour regarder I'hypothétique tracé d’une
amorce dans le ciel. Préts ?
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Celui qui vient de tirer le coup de revolver garde
le bras en I'air puis le descend a regret comme il
venait de faire une chose irréparable : I'une de ces
choses que l'on fait en tenant une arme alors que
les autres n’en ont pas. Les oiseaux s’envolent et
puisque I'un part devant tous les autres suivent sans
demander leur reste. Instantanément la foudre sou-
léve des nuées qui s’étendent bien au-dela des ruines.

— Vial E partita la maratona olimpica di Roma!
Allb, Paris ? Ici Loys Van Lee, vous mentendez ? C'est
parti ! Le marathon vient de commencer !

Cest ce qua travers le monde les radios hurlent
et que je n'entends pas, uniquement préoccupé par
le clapot nerveux des bielles et la mécanique des pas
qui s'élancent autour de moi pour la toute premiere
fois. S’élancent et retombent avec le bruit mat du plat
des plongeurs puisque nos pieds sont des monstres
qui choient ; chutent lourdement mais sans gerbes
sans écume et retombent encore pour gifler la terre
et réclamer un peu d’attention. Pilonnent et sou-
dain martelent jusqu’au point critique de la réso-
nance mécanique. S’élancent puis s’affaissent et se
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reprennent aussitot en rebonds courts hoquetés, les
épaules sautillantes. Sous la peau le sang frémit,
hémoglobine et globules sactivent pour déplacer
Poxygeéne des poumons jusqu’aux fibres rouges des
muscles papillonnants. La synchronisation est impos-
sible au commencement — il faut encore tout ajus-
ter avec une patience d’horloger. Cest comme ¢a.
Les départs sont toujours brouillons, c’est une fou-
lée apres 'autre et Cest aussi la pagaille et Ieffusion.
Les corps résistent, les mouvements sont rendus
maladroits par les muscles froids et le bouillon san-
guin trop épais qui peine dans le dédale des veines
et des veinules. Hanche, genou et cheville. Bon sang
ne saurait mentir. A-coups des nuques trop raides
et des bassins trop rigides — 'oxygéne manque com-
me aux grandes altitudes. On ahane, on s'épou-
mone. Tiers de rotation des rotules avec frottements
et froissements réches. Un essaim furieux pénétre
par mes oreilles tandis que mes poumons grésillent ;
soufflent un air plus chaud que celui qui fait fondre
ma peau. Mes foulées sont des pas & pas et je suis
un homme comme les autres : nous partons cha-
cun pour soi de la méme ligne avec des corps iden-
tiques.

— Zzzzzzz... Allo 2 Allo ? Loys Van Lee ? Loys, vous
mentendez ? Ici Paris... 1l y a de la friture sur la
ligne... Pouvez-vous nous dire... C'est commencé ?

Une jambe apres autre et bientdt je n’y penserai
plus. Les corps se tendent sur les marches invisibles
que nous gravissons et ¢’est en meute furieuse qu'on
emprunte le chemin du ciel. Pour linstant le che-
min du ciel descend légérement mais dans quelques
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metres 4 peine lorsque nous franchirons la colline
Velia il nous semblera remonter doucement. En vérité
je connais le parcours par cceur. Leffort nexiste pas,
seuls les ignorants se plaignent et le diable Touhoum
se repait du moindre repos. Quelques secondes apres
la détonation personne ne sait plus s'il s'agissait d'un
coup de feu ou de I'explosion d’un pneu — et pour-
tant chacun court comme il se doit de courir. Parmi
les soixante-neuf concurrents des trente-cing natio-
nalités nous ne sommes que onze Africains. Onze !
Ce 11 magique je le porte comme un étendard en
chiffres blancs sur mon maillot trop court. Devant
nous les Russes, les Anglais et les Frangais monopo-
lisent les regards et c’est tant mieux comme ¢a. En
vérité je cours caché. La discrétion est la clé qui ouvre
toutes les portes. Attendre le moment idéal, cest ce
que suggérait hier encore le major Onni Niskanen.
Ne te héte pas de mal penser au commencement et
ne te précipite pas dans les derniers temps, conseil-
lait-il. Je fais comme on a dit. Le major suédois s'oc-
cupe des cadets a I'école militaire d’Addis-Abeba — il
est en charge de I'appréciation du matériel humain.
Clest aussi le directeur du département d’éducation
physique et le secrétaire général de la Croix-Rouge
éthiopienne. Niskanen est mon entraineur et je I'ap-
pelle parfois papa ; bien siir papa sait que je vais
gagner cette course mais il se garde bien de le dire a
qui que ce soit. Les seuls & ne pas partir sont les
jumeaux a la peau de lait et aux doigts de pied
énormes : Castor et Pollux. Ces deux-1a restent de
marbre esseulés chacun de son c6té du grand esca-
lier de Michel-Ange. Et plus haut il y a Marc Aurele
pétrifié noirci sur son cheval de bronze : le galop a
jamais suspendu et les sabots impropres a suivre les
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talons des coureurs. Je connais par cceur chaque
détail du parcours ; je I'ai fait avec papa et plus encore
durant ces nuits passées a réver de courir comme je
cours a présent. Yewebdar s'est si souvent moquée des
mouvements de mes jambes sous les draps ! Je chasse
derriére moi les premiers sampietrini graissés par la
chaleur d’aotit et le frottement répété d’'un demi-
siecle de pneumatiques ; déja nous passons non loin
du temple de Jupiter quon disait autrefois gardé non
par des lions mais par des oies. Et déja nos corps sal-
longent comme des fleches et nous montrent le che-
min — 'azimut parfait ! Le Monde nous écoute, il
nous regarde en mondovision. La voix lointaine des
speakers malmeéne les membranes craquelées des
petits postes Radiola dévolus a hurler Georgia on my
Mind ou les actualités depuis la cuisine des apparte-
ments d’apres guerre. Ici et 1a on fait taire les enfants
bruyants d’une claque ; on suspend la vaisselle dont
Ieau se met & courir sur les avant-bras. C’est le mara-
thon a4 Rome et ¢ca commence a l'instant. Silence !
Partout dans le monde des baisers ou des coups s'in-
terrompent. Silence ! On coupe I'eau pour entendre
les voix nasillardes des commentateurs sportifs. Plu-
t0t courir dans les cours et les jardinets en cette fin
de journée de septembre, un samedi presque estival.

— Allé ? Loys Van Lee ? Crzzzioui... Oui ! Enfin !
Ici Paris. ... vous étes donc en direct depuis Rome. . . je
ne vous entends pas trés bien... Il y a... Il y a toute
cette agitation autour de vous. ..

Plutét courir. Partout dans le monde des gamins

courent, les sandales sans les chaussettes et les pieds
dorés qui en portent les marques. Plutdt courir
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puisque I'enfance se perd dans la course et ne traine
pas les pieds. Via! E partito! a hurlé le speaker sur-
volté de la Rai. Un kilometre a peine derri¢re moi le
marathon vient de commencer. 7chigri yellem, il n’y
a pas de probléme. Le départ était fulgurant, le
rythme trop soutenu déja et peut-étre stimulé par la
légere descente depuis la rue de 'Empire jusquau
Colisée. Dans mon dos j’ai laissé fondre la grosse
patisserie statique de 'Hotel de la Patrie pour un
ring plus étroit et plus linéaire dont je sens implaca-
blement les cordages invisibles. D’un simple coup
de feu on vient d’ouvrir une vanne et le débit est
puissant — la sueur immédiate. Dans la formation de
masse on se bouscule un peu ; on cherche a prendre
pour soi le peu d’air et le peu d’espace disponible en
guettant les premiers fléchissements. Malgré les mou-
vements saccadés des autres on a des réves d’anguilles
qui se faufilent depuis les Sargasses. On prend place
et on se déploie comme des phalanges hoplites ; on
se pousse des épaules vers le combat en serrant les
lévres et en frongant les sourcils. En vérité on redoute
tous la chute ou le claquage comme un mauvais coup
du sort. On crierait volontiers si 'on n'avait pas peur
de perdre quelques centimétres de souffle. C’est un
vaste troupeau aux gestes nerveux, des demi-anti-
lopes aux jambes fréles et au déplacement rapide,
commente la Petite Voix. Le tout dans un espace-
temps subdivisé en metres et en secondes jusque dans
leurs centiemes infimes. [ bocca al Lupo! Cest ce
qu'un badaud hurle prés de moi, recouvert d’'une
sorte de chapeau confectionné avec le journal du
jour : 10 septembre 1960 — le jour ou je viens au
monde. Avanti! Les départs sont toujours victorieux,
seules les arrivées sont méprisables. Je mets ma vie
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entiere & mes pieds et je cours en la prenant de vitesse ;
en aucun cas je ne marréterais pour que le mors me
sorte des dents.

— Scrrchhbht... A vous, Cognacq-Jay ! On vous

reprend apres les titres. ..

Juste avant le départ on s'est bien échauftés a
P'ombre d’un cloitre circulaire ; une petite éternité a
battre des bras dans un sur-place de revue militaire,
avec des foulées immobiles et des regards croisés
comme en ont les pervers et les criminels. Lorsque
tes amis deviennent tes ennemis, c’est dans I'ordre
des guerres. Ici nul besoin d’Askaris, de howitzers ou
de gaz moutarde : on vole en rase-mottes ; on ne
vole pas encore mais on a fléchi les jambes et on a
secoué la téte pour dire non et son contraire — ver-
tebres puis cervicales avec des amplitudes dignes des
laniéres des fouets de cocher. A hue et 4 dia ; le tout
comme une danse, une transe aux effusions toujours
savamment calculées pour la convocation du dieu
qui protege les stades et fait les muscles durs pour
nous enlever du poids. Cest dans ce cloitre juste
avant le départ que j’ai décidé de retirer mes chaus-
sures. Malgré la méfiance de Niskanen qui ne me le
conseillait pas. Tu es str de toi ? m'a demandé papa.
Jai simplement décidé de retirer mes chaussures
parce que jétais presque certain de mieux courir
pieds nus — et non pas pour montrer au monde entier
qu'un Africain n'a besoin de rien pour vaincre, comme
on me le fera probablement dire plus tard. Pas d’am-
poules sans chaussures, la corne de mes pieds connait
déja toutes les routes et tous les chemins. Sur I'écran
privatif de 'hétel j'ai vu Vil Coyote mord la poussiére.
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Le grand géocoucou a les pieds rapides, la téte davan-
tage et a présent mes maigres pattes frappent le sol
et s’éloignent de 'horloge fatidique du Capitole. 1l
est cinq heures trente de 'aprés-midi et la rue de
IEmpire est déja derriere moi lorsque je dépasse le
travertin noirci du Colisée. La voie Sacrée monte
légerement et mes talons frolent le velours briilant
des sampietrini : huit centimetres carrés de leucite
pour prendre 'appui et faire pivoter le monde. Sur
cent meétres encore c’est la voie de la Parole divine
et ses grosses dalles disjointes sur lesquelles je prends
garde & mes chevilles en appuyant davantage la cam-
brure du pied. Je n’ai pas un regard pour l'arc de
Constantin, je le garde pour le retour — lorsque 'heure
sera venue. Lorsque la nuit sera tombée sur les ruines
de la ville immortelle je pourrai enfin dire a la Terre
enticre : Je m’appelle Abebe Bikila et je cours sim-
plement comme d’autres marchent, c’est comme ¢a.

— Crzrrrsss... l0?...0... an...-...ee?

En amharique mon nom signifie “la fleur qui gran-
dit” et je suis cette fleur privée d’eau qui doit courir
pour grandir. J’ai jeté ma jambe gauche et aussitot
lautre a suivi puisque courir est cette chose évidente
que mon corps gardera toujours en mémoire. Cou-
rir Sempéche mais ne soublie pas ; c’est simple
comme bonjour et je n'ai eu qu'un seul pas a faire
— une seule aspiration suffit pour siphonner la pe-
tite tasse ou 'océan tout entier. Et puis quoi ? Nul
besoin de réfléchir pour réussir a courir ; courir est
en soi et ne sapprend pas davantage que marcher.
Cest juste plus rapide ou plus impérieux. Mon bec
fend P'air et mes plumes frissonnent d’impatience.
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