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A Veéronique

A Mine et Alain






«... écrire a la place des animaux qui meurent... »

Gilles Deleuze,
LAbécédaire, A comme Animal

«Le domaine de la liberté commence 13 ot1 s'arréte
le travail déterminé par la nécessité. »

Karl Marx, Le Capital






PROLOGUE
2004

De Gabin, dont on venait de féter le quatorziéme anni-
versaire, Nadine, sa meére, disait qu’il était un beau-jeune-
homme-maintenant, et elle lui resservait une part de paté a
la viande avec des patates rissolées comme il les aimait, et
elle lui arrangeait son lit chaque matin apres avoir ouvert la
fenétre pour aérer un peu, et elle venait déposer un baiser
sur ses cheveux blonds quand il était enfoui dans le gros
fauteuil de fourrure synthétique devant un épisode de Plus
belle la vie, tandis qu’Alain, son pére, moins démonstratif,
prouvait son amour a son fils en dirigeant des stages répara-
tion de scooter des dimanches entiers ou en lui offrant une
vraie canne a péche professionnelle.

Nadine et Alain Raybert étaient de ces étres qui ne
comptaient rien. Ni l'argent, ni le temps, ni la peine, et
encore moins l'affection, dont ils distribuaient les bienfaits
sans distinction de sang aux enfants du nid, un fils unique
et des gosses placés par 'aide sociale qui se succédaient sous
leur toit pour des périodes plus ou moins longues, quelques
mois, quelques années.
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Mere de substitution, c’était le métier que Nadine exer-
cait avec abnégation, sans plainte, et sans cette fierté du
devoir accompli puisque tout lui paraissait naturel. Alain,
lui, assumait ses paternités fluctuantes tout en gérant son
garage de quartier. Il passait le plus clair de ses jours le nez
dans des moteurs, allongé par-dessous, courbé par-dessus,
les sinus branchés sur les échappements, les mains aux
ongles perpétuellement noirs, a farfouiller dans les engre-
nages mystérieux. A cinquante ans, Alain était abimé. 1l
souffrait d’'une lombalgie chronique et ses poumons encras-
sés de diesel crachaient parfois des choses suspectes, mais
’homme trouvait encore I'énergie de faire rire les moutards
a la table du diner en semplissant la bouche de purée mai-
son pour sourire a pleines dents. Nadine poussait des 0/
d’indignation feinte et gloussait elle aussi aux singeries du
mécano de La Générale (C’était le nom du garage d’Alain,
La Générale — mécanique auto et carrosserie, a deux rues
du foyer).

La vie allait ainsi. La famille Raybert s'augmentait, se
diminuait puis se réaugmentait au gré des placements et des
départs et chacun semblait y trouver son compte, maison
comprise qui diffusait en volutes généreuses ses parfums
d’adoucissant, de chocolat chaud et de poulet-frites.

Un jeudi soir de I'été 2004, entre deux copieuses assiettes
de gratin de macaronis que Gabin ingérait sans un mot — les
pates constituant le socle de son alimentation —, Nadine
et Alain lui annoncerent 'imminente arrivée de Gustave
(Padolescent précédent ayant pu rejoindre son foyer d’ori-
gine). D’apres les informations transmises 4 Nadine par
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I'assistante sociale chargée du dossier, Gustave avait subi de
multiples maltraitances, humiliations, brutalités et actes de
torture, de la part de ses meére et grand-mere, deux furies
sadiques incarcérées dans le centre de détention du dépar-
tement depuis la découverte des faits. Le pere, un illustre
inconnu, s'était évaporé avant la premiere année de 'enfant,
I'abandonnant aux mains expertes des deux femmes qui
s'évertuerent a détruire son existence avec méthode. Le rap-
port n’indiquait pas qu'a partir de trois ans, Gustave avait
été pincé, bralé, coupé, fracturé, éroufté, plongé téte la pre-
miere dans un tonneau rempli d’eau croupie, et qu’il avait
passé la plupart de ses nuits @ méme le sol terreux d’une
cave glaciale. Il était stipulé que Gustave, douze ans, consi-
déré comme miraculé, était profondément traumatisé, qu'il
aurait besoin de beaucoup de temps pour recouvrer quelque
confiance envers les adultes en général et les femmes en
particulier, et qu'une attention de chaque instant faite de
mots réconfortants, de douceur, de lenteur, de gentillesse et,
surtout, dénuée de toute autorité, était le régime préconisé
dans son cas.

Apres le survol des détails de la fiche descriptive et le sen-
timent d’'une peine immense, qui provoqua chez elle une
immédiate et enti¢re empathie, Nadine ne s'étendit pas sur
le passé tragique de Gustave. Elle dit seulement que I'en-
fant avait été bien malheureux dans son ancienne famille
et invita Gabin a lui réserver le meilleur accueil, comme
il 'avait toujours fait, comme un frére, ni plus ni moins.
Gabin donna son accord et enchaina avec la seconde assiette
de gratin.
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Le lendemain, Gabin passa sa journée de collégien a ima-
giner le nouveau. Serait-il petit? Gros? Tordu? Bigleux?
Aurait-il des dents en moins ou le cuir luisant d’une briilure
sur une main recroquevillée, comme cela était déja arrivé?
Combien de jours faudrait-il pour que 'amitié apparaisse?
Du moins, la confiance? Peut-étre, la complicité? Que
partageraient-ils? Gustave portait-il les traces des mauvais
traitements sur son corps? Etait-il timide, agressif, bavard,
muet? Qu'aimait-il dans la vie, si encore il aimait quelque
chose, s’il n’avait pas perdu le sens méme du verbe aimer?

Au soir, Gabin s'endormit sur ces interrogations et réva
d’un Gustave-papillon qui entrait par la fenétre ouverte sur
le clair de lune et venait se poser sur sa table de nuit pour lui
grappiller un gramme de ses macaronis.

Dans la matinée du samedj, la travailleuse sociale référente
accompagna Gustave chez les Raybert, préparés a 'accueil
du garcon. Accueil sobre, mais tout de méme : Alain s’était
brossé les ongles bien a fond et rasé de pres; Nadine, coiffée
et vétue d’un chemisier a petites fleurs bleues, avait passé la
lavette sur les carrelages du rez-de-chaussée; Gabin, raie a
gauche et mains dans le dos, s'était planté comme un piquet
au milieu du salon.

Gustave apparut sur le seuil, bretelle du sac a I'épaule
droite. Ses cheveux chitain clair étaient trop fins pour étre
peignés. Taillés aux ciseaux au-dessus de ses sourcils, ils
tombaient en corolle autour de sa téte. Sa peau était sans
teinte précise, diaphane. Son visage, creusé de concavités
sombres, ou s'étaient logées 'anxiété et la fatigue, possédait
des proéminences, pommettes, menton, nez, aux allures
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cadavériques. Cette singularité impressionna les membres
de la famille d’accueil. S’ajoutaient a ce portrait une bouche
entrouverte aux lévres bleuétres, des yeux gris qui jouaient
au billard et des regards inquiétés par I'espace, les objets, les
meubles, les murs et leurs occupants. Petit, maigre, Gustave
flottait dans des vétements d’emprunt comme un gamin
sauvé in extremis du naufrage.

Il y eut un court silence lors duquel Nadine fut confirmée
dans ses craintes. Gustave était en mille morceaux. Alain
prit conscience de 'ampleur de la tiche qui les attendait et
Gabin sut qu’il allait devoir mettre la main a la pate davan-
tage que d’habitude.

Madame Berger procéda aux présentations, énonga
quelques recommandations et conclut administrativement
en confiant & Nadine la chemise cartonnée sur laquelle était
noté : Gustave ROMONDE né le 4 janvier 1992 — Famille
RayBERT. Puis elle s'en alla en souhaitant bonne chance a
tout le monde.

Afin de détendre 'atmosphere et de démontrer & Gustave
que I'on était 4 son entiére disposition, on démarra la visite.
Nadine l'invita & déposer son sac a dos et lui dit qu’ici, eh
bien, c’était le salon avec I'écran de télévision, le canapé
en tissu a fleurs beiges, la table basse en mélaminé facon
marbre, ol reposaient péle-méle télécommande, quotidien
local, paires de lunettes, magazine de décoration, son fau-
teuil a elle et celui d’Alain pour les siestes du dimanche, le
buffet avec partie vitrine et ses bibelots parmi lesquels la
reproduction miniature d'une DS 21 M Pallas gris Palla-
dium de 1969, le petit guéridon ici pour poser des trucs et,
13, la petite table de bois blanc pour faire les papiers.
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Gustave suivit des yeux 'énumération et finit par glis-
ser ses mains dans la poche kangourou de son survétement
outremer a capuche.

Apres un passage rapide dans la chambre des parents
meublée avec modération d’un lit, de deux tables de chevet
et d’une armoire, I'on se dirigea par un bref couloir vers la
cuisine, suffisamment spacieuse pour servir de salle 3 man-
ger. Alain jugea bon de lancer sur le ton de la plaisanterie
que c’était 1a qu'on reprenait soit des forces soit du poids.
Gabin sourit a I'ironie de son pére en la majorant d’un soit les
deux blagueur et Nadine confirma par un rout & fait destiné
a 'abdomen d’Alain et en sous-entendant que c¢était surtout
sur elle que les estomacs pouvaient compter. Gustave put
constater que 'harmonie régnait dans ce foyer et la visite
se poursuivit par la salle d’eau, les toilettes, le cagibi puis
Iétage, ot 'on commencga par la chambre de Gabin, son lit
au carré, son bureau, son fouillis et ses posters de voitures.

Pour la chambre de Gustave, on avait fait les choses
comme il le fallait afin que le rituel portat les fruits espérés.
Nadine fit entrer 'enfant, lui décrivit 'ensemble a grands
traits et le laissa juger. Un vrai lit, un vrai bureau pour les
devoirs, une armoire toute neuve, une chaise a roulettes,
un tapis beige imprimé d’empreintes de pieds aux couleurs
primaires. Gustave paraissait stupéfait, mais I'on apprit vite
que la stupéfaction était 'unique expression de son visage,
du moins dans les premiers temps de son installation.

Puis, a midi, ce fut 'heure du premier déjeuner en famille
et a 7 heures du soir, celle du premier diner. Il y a, comme
¢a, au hasard des circonstances, des choses que I'on vit pour
la premicere fois, et ces choses, une fois vécues, se répétent
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et, une a une, se déversent dans le bain des habitudes, se
mélangent au reste et mijotent doucement sur le petit feu
du quotidien. Ainsi, Gustave était entré, pour la premiere
fois, dans une chambre a lui. Il avait punaisé une photo-
graphie de son chien Jerry au-dessus de sa téte de lit. Il était
allé aux toilettes, pour la premiére fois, s’était lavé les mains
au lavabo de la salle d’eau, avait mis sa brosse a dents a coté
des trois autres, était allé faire ses premiers pas dans le jardin
avec Gabin qui lui avait montré son scooter, sa cabane et
ses outils.

Laprés-midi, Gabin proposa a Gustave de, au choix :
regarder un film jusqu'au gotiter puis bricoler dans le jardin;
prendre les vélos et monter au chateau fort; aller pécher
dans I'étang des Lieux ou dans le ruisseau du Désir, qui cou-
lait derriere le garage paternel. Gustave choisit la péche. 1l
suivit Gabin dans la cour, ot le matériel était entreposé sous
un auvent de planches. Gabin saisit sa canne a péche et la
tendit 2 Gustave. «Tiens, je te la donne. Moi, je prends celle
de mon pére.» Et il ajouta en désignant sa canne : « Clest
une professionnelle. » Le niveau de stupéfaction augmenta
de plusieurs crans sur le visage de Gustave et les deux gosses
sen allerent pécher dans le Désir duquel Gustave sortit
son premier poisson. Au travers du voile figé de son visage,
Gabin crut deviner un sourire minuscule.

Apres le premier diner a quatre et la premiére promenade
le long du canal, chacun gagna sa chambre respective. Alain
et Nadine s’estimerent satisfaits de cette journée et Gabin,
partageant ce sentiment, souhaita une bonne nuit & Gustave
en toquant trois coups sur la cloison. Gustave, assis au bord
de son lit, ne répondit pas. Une angoisse était montée en
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lui sous la forme d’images de cave humide, de bruits de clés
dans des serrures, de rires gras, d’odeurs de moisi, et il se
demanda comment il pourrait trouver le sommeil, seul dans
cette chambre inconnue, dans le silence de cette maison qui
aurait, au demeurant, apaisé n’'importe quel enfant, mais
avait paradoxalement sur lui 'effet d’'un coussin écrasé sur
sa figure et Cest haletant qu'il quitta la piece, alla frapper a
la porte de Gabin et pria ce dernier de I'autoriser a dormir a
coté de lui, 13, par terre, sur le tapis de laine épaisse, au pied
du lit, comme un chien. Autorisation évidemment accor-
dée. Et ce fut ainsi pendant plusieurs semaines. Toutefois,
dés le deuxieme soir, Nadine vint glisser sous Gustave un
petit matelas d’appoint et un oreiller moelleux.

Un soir, Gabin s'empara du matelas et de loreiller et
salla coucher chez Gustave. Gustave en fut étonné, mais
tout irait bien puisqu’il n'était pas seul. Progressivement,
Gabin aida Gustave a passer ses nuits dans son lit. D’abord,
il sendormait et, a 'aube, s'en allait sur la pointe des pieds
sans refermer les portes. Puis il se mit a quitter la chambre
de Gustave de plus en plus tét. Un soir, il attendit que
Gustave s'endormit pour s'éclipser. S’éveillant aux lueurs du
jour naissant et surpris par I'absence de Gabin, le petit alla
vérifier si celui-ci n'avait pas réellement disparu en jetant
un ceil par entrebaillement de la porte. Rassuré et plus
confiant que la veille, il regagna son lit.

Nadine et Alain ne virent aucun inconvénient a cette
méthode, comme ils ne voyaient d’ailleurs jamais aucun
inconvénient a pratiquement tout ce que les enfants déci-
daient sous leur toit. Gustave et Gabin finirent par s’endor-
mir chacun dans leur lit. On rangea le matelas, on rangea

18



Poreiller, accessibles cependant a tout moment en cas de
baisse de régime.

Le premier soir ou Gabin laissa Gustave s'endormir seul,
il lui souhaita une bonne nuit et ajouta : « T’inquicte. Je te
protégerai toujours. Promis. »






PREMIERE PARTIE






Cuisine des Snout

Mardi 16 avril 2024
20h04
(Dix heures et trente-quatre minutes apres la disparition)

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ¢a,
d’une facon un peu banale, a la maniére d’'un roman de
famille, dans cette piece chaude et claire ol se chevauchent
les odeurs comme nulle part ailleurs, ce lieu de réunion ot
convergent quotidiennement les appétits, ot bruissent les
conversations et les silences, les cliquetis des couverts et les
rumeurs des appareils électriques.

Au centre, faites d’'un dialogue bois-métal treés contem-
porain, la table et ses quatre chaises assorties sont cernées
par un judicieux agencement de placards a portes cou-
lissantes, de buffets a tiroirs munis de ralentisseurs, d’'un
réfrigérateur américain encastré a double porte, d’un four
autonettoyant a touches thermosensibles, d’'un quintet
vitrocéramique avec sécurisation enfant, d’une hotte aspi-
rante A quatre vitesses et triple niveau d’éclairage, d’'un
lave-vaisselle programmable et connecté, de deux éviers
attenants avec robinet classique et douche de ringage, et
de plusieurs alcoves ol glisser robot multifonction, tour-
niquet a épices, ustensiles divers, micro-ondes, cuit-vapeur,
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cafetiére branchée sur 'appli Express du smartphone, petit
écran de télévision.

Un plan récapitulatif des circulations sur vingt-quatre
heures indiquerait avec évidence que la cuisine constitue
le centre de gravité de la maison. Cest la que passent et
repassent I'ensemble des occupants du logis. On vient sy
désaltérer, on s’y installe pour se restaurer, on y prend un
en-cas sur le pouce, on sy arréte pour papoter un instant,
regarder la chaine d’informations en continu, y prendre par-
fois I'apéritif, y déballer les courses et y préparer les repas
de chaque jour de 'année. La cuisine est a la fois cabine
de pilotage, salle des machines et piece de vie collective.
Théatre des amours et des conflits familiaux, elle est au coeur
des existences, elle les jalonne, elle fagonne l'architecture des
journées, leur début, leur milieu, leur fin et, par ses fonc-
tions élémentaires, 'alimentaire et le social, elle inscrit ses
utilisateurs dans une norme rassurante parce que universelle.

Donc, ca commence ici, dans la confortable cuisine
d’un pavillon cossu avec colonnades a I'entrée situé dans
un quartier résidentiel d’une ville de province. Odile Snout
sappréte a servir le beeuf bourguignon qu’elle a laissé mijo-
ter la veille et qu’elle a repassé au feu ce jour.

Odile Snout est une femme de trente-huit ans, blonde
aux cheveux épais, volumineux et légérement ondulés, sou-
vent détachés, parfois retenus par des élastiques, des pinces,
des foulards (comme 2 présent). Ses yeux sont d’un bleu de
lagune, ses cils longs et fins, son nez droit, son cou allongé
donne 2 sa téte un port altier, les rondeurs harmonieuses de
son corps ne sont pas sans générer de franches convoitises,
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tant de la part des hommes que des femmes. Odile est
I'épouse d’Hervé Snout et la mere de leurs deux enfants,
Eddy et Tara, des jumeaux dizygotes 4gés de quatorze ans.

Depuis seize ans, elle est employée par la mairie de sa
commune au poste de secrétaire de I'adjoint a la culture.
Le dimanche ou pendant ses vacances ou méme certains
soirs, quand le programme télévisé ne lui dit pas trop, Odile
sadonne a la peinture sur toile, activité qui lui permet de se
poser, de se concentrer sur autre chose, d’étre un peu tran-
quille avec elle-méme. Elle tente — en toute modestie — de
marcher sur les traces des impressionnistes, d’entrer dans la
couleur, de créer de la lumicére. Elle reproduit des jardins de
Giverny, des bords de Marne, des nymphéas, et ¢a, ¢a lui
fait du bien, peu importe le résultat. Elle occupe pour cela
une piéce chauffée dans une dépendance derri¢re la maison.
La-bas, elle est chez elle, dans son univers, avec ses peintres
préférés, ses tubes d’acrylique et son chevalet.

Hervé devrait étre rentré depuis plus d’une heure.
Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Odile a acheté un
giteau a la patisserie du centre-ville et deux bougies en
forme de chiffre, un quatre et un cinq. De temps a autre,
Hervé revient du travail un peu plus tard que d’habitude,
une réunion imprévue, un retard de livraison, c’est le lot de
tous les responsables, chefs, entrepreneurs, directeurs, que
d’étre soumis aux vicissitudes de la hiérarchie — lorsque 'on
dirige, on dirige de A 2 Z —, mais, tout de méme, dans ces
cas-1a, Hervé prévient du contretemps.

Odile prononce cela a haute voix — elle insiste sur le rouz
de méme — en retournant une derniéere fois a la cuiller de
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bois les morceaux de beeuf bien tendres dans la sauce velou-
tée aux effluves de thym et de vin cuit. Elle n’imagine pas
que son époux (elle dit «époux» pour se distinguer de la
prolétaire moyenne qui préférera le terme de mari) ait pu
oublier ce diner commémoratif.

Les enfants ont faim, la bouteille de médoc est débou-
chée, le plat est chaud, le bavarois aux fruits rouges attend
dans le réfrigérateur, qu’est-ce qu'on fait?

Eddy, dont I'estomac posseéde de faibles capacités de
résistance au vide, propose de commencer doucement, papa
ne devrait plus tarder maintenant. Tara, elle, n’émet aucun
avis, la viande, elle n’y tient pas plus que ¢a, elle n’exprime
aucune impatience, triture des boulettes de mie de pain sur
la toile cirée & motifs géométriques, la téte penchée sur le
cOté et posée dans la vasque de sa main gauche.

Pourquoi pas, oui, mais, enfin, c’est dommage, réplique
Odile a la suggestion de son fils. Il pourrait quand méme
prévenir, maintient-elle, et elle éteint le feu sous la marmite.
Elle saisit '’écumoire, tend sa main vers Eddy pour qu’il
lui donne son assiette, la remplit de deux beaux morceaux
de beeuf accompagnés de carottes, de pommes de terre, de
champignons, et nappe le tout d’une louche de sauce fuli-
gineuse qui fait venir 'eau dans la bouche de I'adolescent.
Elle réitere I'opération avec l'assiette de Tara, qui a préala-
blement stipulé quelle n'en voulait qu'un tout petit peu.
Mais Cest de la viande d’ici, de chez nous, du vrai local, elle
est tres bonne, alors on mange et puis c’est tout.

La télévision est allumée. Un jeune homme exécute
d’impressionnantes figures aériennes en skateboard. Le
journaliste commente. En juillet prochain, lors des Jeux
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olympiques de Paris 2024, la France inaugurera les pre-
micres épreuves de cette discipline. Elles se dérouleront
sur la place de la Concorde transformée pour I'occasion en
gigantesque terrain de sport urbain. Le sportif dit qu’il vient
s'entrainer ici tous les jours pour simprégner des lieux, étre
dans lesprit JO. Son objectif : une médaille. Skateboard,
breaking, BMX, Paris 2024 fera la part belle a la jeunesse
urbaine. «Les jeux, c’est du sport, mais c’est tellement plus
encore... », conclut le journaliste.

Odile fixe Iécran sans y préter grande attention. Il sera
bientot 20h 30 et toujours pas d’'Hervé Snout a I'horizon.
Odile effiloche un morceau de beeuf avec les dents de sa
fourchette. Elle envoie un message écrit a son époux, qui ne
répond pas.

Tara dit qu'elle n'en veut plus. «Finis ton assiette»,
rétorque sa mére. Tara insiste, elle n’a vraiment plus faim.
«Eh bien, laisse», capitule Odile.

Au-dessus de la porte qui méne au salon, la pendule
NYC indique 20h38. Les enfants sont montés dans leur
chambre, on n’a pas sorti le gateau, Odile est seule dans sa
cuisine. Son regard frole le réfrigérateur, ot sont coincées
sous des aimants fantaisie — une banane, un verre de cock-
tail avec paille — des images de ses enfants a tous les ages,
photos-souvenirs qui démontrent qu'une famille existe bel
et bien sous ce toit, quelle a son histoire, ses anecdotes,
ses rigolades, ses vacances au bord de la mer. Puis ses yeux
sarrétent sur le tableau blanc ol elle a coutume d’écrire
ses listes de courses, jour apres jour augmentées de ce qui
manque a la maison. Elle jette un ceil 4 la plaque publicitaire
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rétro pour Coca-Cola, a la carte postale de Barcelone, a la
boite de galettes bretonnes qui contient des cure-dents,
des fourchettes a escargots, les fiches cuisine de sa meére et
tout un tas de petits déchets, dont on ne parvient pas a
se séparer parce que ¢a peut toujours servir : un bout de
ficelle, un bouchon de liege, un élastique, une soupape de
cocotte-minute. Odile est & deux doigts de se demander ce
qu’elle fait la toute seule 4 attendre le retour de son conjoint
au lieu d’aller fignoler son Impression, soleil levant. A une
époque, elle I'aurait déja appelé vingt fois. Elle s'inquiéte,
oui, mais raisonnablement, car sa propension a développer
des angoisses irraisonnées, a imaginer des accidents san-
guinolents, des crimes odieux, des enterrements lugubres,
samenuise et cela est certainement le signe qu'Odile va
mieux, qu’elle ne se laisse plus dévorer par 'anxiété, oh non,
cela fait longtemps que Cest terminé, ¢a. Odile et Hervé
Snout s'aiment-ils moins qu'avant? Non, bien siir, mais
le temps passe sur les couples et les use plus rapidement
quun galet de granit. Le galet, lui, s'érode, sarrondit, se
polit, embellit, tandis que le couple se creuse, perd ses ron-
deurs au profit d’angles et d’arétes tranchantes, gagne en
rugosité, se ride, vieillit. C’est normal, se dit Odile, oui,
cest normal. Hervé va rentrer, il a peut-étre oublié son repas
d’anniversaire, a da filer a la chambre de commerce pour
régler un détail, n'a pas pensé a téléphoner, car il ne pense
plus qu'Odile peut encore s'inquiéter. C’est dommage, oui,
I'on peut trouver cela dommage, mais en rien exception-
nel. Cependant, a bien y réfléchir, il n’a pu se rendre a la
chambre de commerce a vélo a quarante kilométres d’ici; il
serait d’abord repassé par la maison et aurait pris sa voiture,

28



une Mercedes GLB 200 Business Line noire. Alors, il est
peut-étre allé & une réception a la mairie ou au pot de départ
d’un client ou elle ne sait quoi encore, Odile, qui est tou-
jours assise sur une chaise dans sa cuisine.

Eddy a dévoré son assiette de beeuf bourguignon, il
adore ¢a, Cest un vrai plaisir de le voir manger, ce gamin;
en revanche, Tara a trouvé que la viande n’était pas assez
tendre. Ils sont vraiment différents, ces deux-la.

Odile se leve, tourne en rond, débarrasse la table et rem-
plit le lave-vaisselle, gestes mille fois répétés depuis bientot
quinze ans, gestes qu'elle pourrait effectuer les yeux fermés.
Voila ce que produit le temps aussi : une sorte de cécité.

Hervé pourrait au moins passer un coup de fil, juste un
coup de fil, ce n’est pas trop demander, si? Ne serait-ce que
pour la forme.

La télévision diffuse maintenant un épisode d’une série
policiére avec des véhicules qui roulent vite, des agents en
civil, airs graves et faces de truands, au volant de bolides
ou dans un bureau de la P] en nocturne ou dans un ascen-
seur froid, et de vrais truands dans des voitures plus puis-
santes que celles des fonctionnaires. On devine dans les
attitudes des agents de police une véritable fascination pour
les gangsters; leurs attitudes mimétiques expriment un
devenir-voyou constitutif de la fonction autant qu'une frus-
tration infantile issue de la cour d’école, ou la distribution
des roles, voleurs et gendarmes, générait toujours quelques
bouderies de la part de ceux qui devaient faire respecter la
loi. En général, ils couraient moins vite que les autres. Les
truands ne connaissent pas cette fascination et peu d’entre
eux échangeraient leur emploi. Cependant, la structure
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hiérarchique du milieu truand rappelle par bien de ses
aspects celle de la police. Boss, patrons, chefs, lieutenants,
cerveaux, gros bonnets, seconds couteaux. ..

Odile observe I'écran comme s'il s’agissait d’un aquarium.
Il est bientot 21 h 30. Elle appelle Hervé, qui ne décroche
pas. Elle ne laisse pas de message. Elle appelle sa mere.

Nicole Elisée, veuve de Félix Elisée, qui vit dans un
appartement du quartier de 'hopital, suggere a sa fille de
ne pas sinquiéter, Hervé va rentrer, Odile le connait, elle
sait qu’il est comme ¢a, il fait ce que bon lui semble, il va,
il vient, et les autres, voild, ils attendent. Odile n’est ni
surprise ni idiote, inutile que Nicole lui rebatte les oreilles
avec ce quelle pense de son gendre. Elle cherchait juste un
peu de réconfort. Mais, visiblement, elle na pas composé
le bon numéro. Nicole l'arréte. Elle ne dit pas cela pour
étre méchante, mais par lucidité, faut quand méme avoir les
yeux en face des, bon. «Est-ce que tu veux que je vienne?»
prononce-t-elle sur un ton qui marie 'empathie a une
espece de lassitude a peine dissimulée. Non, ce n'est pas la
peine, Odile va patienter, Nicole a raison, il ne faut pas dra-
matiser et puis il sera bientot 22 heures, sa mére ne va pas
traverser la ville pour venir occuper un fauteuil du salon et
attendre avec sa fille le recour d’'Hervé.

Plus tard, Odile monte a I'étage, entrebaille la porte
de la chambre de Tara et remarque que I'enfant dort pro-
fondément. Un léger parfum de lavande plane dans la
piece. Elle referme la porte sans bruit et ouvre celle de la
chambre d’Eddy, sur laquelle est autocollée une affichette
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représentant un sens interdit, dont la barre blanche hori-
zontale est remplacée par un bandeau jaune et noir ot 'on
peut lire : CRIME SCENE DO NOT CROSS.

« Tu pourrais frapper!» assene le garcon occupé a piano-
ter sur sa tablette. Odile s'excuse. Eddy demande si son pere
est rentré. «Pas encore», répond-elle. Mais il ne faut pas se
tracasser, la réunion s'éternise certainement. Il est tard, il
faut dormir pour étre en forme au college demain.

Odile redescend lescalier, gagne la salle de bains, retire
son foulard et entreprend de se démagquiller. Sans fard, son
visage de nuit réapparait, ni triste, ni serein, ni anxieux,
simplement maussade, la gaieté 'ayant déserté depuis long-
temps. Ses enfants, elle les a désirés, oui, enfin, il est plus
juste d’affirmer qu'elle en désirait un, mais deux cceurs
sont venus battre dans son ventre. Alors il a fallu faire face,
s'organiser, supporter le double de fatigue. Pourtant, Odile
ne regrette rien, oh non, jamais elle n'oserait exprimer le
moindre regret. Il y eut deux enfants, voila tout.

Elle enfile un legging bleu et une veste fine en polaire
violine dont elle monte la fermeture Eclair. Un silence lourd
réegne dans la maison. Un silence qui dit 'anormalité de
Iabsence. Quelque chose cloche, elle le sent. D’autant qu'a
minuit passé, Hervé n’est toujours pas la.



2

Chambre de Tara

Mardi 16 avril 2024
21h32
(Douze heures et deux minutes aprés la disparition)

Le volet électrique télécommandé du Velux grand format
est fermé. La piece n'est que chichement éclairée par le halo
de la lampe de chevet, une sphere translucide, dont la lumi-
nosité est réglée au minimum.

Tara est assise en travers de son lit, dos au mur, et échange
des messages avec Leila, sa meilleure amie, son alter ego,
celle avec qui elle partage tout, la seule a la comprendre
vraiment.

Tara est une adolescente discrete au regard fuyant. Elle
parait fragile, timide, soumise, mais il n’en est rien. Elle
est déterminée a atteindre I'autonomie le plus rapidement
possible. Elle ne saurait verbaliser aujourd’hui son désir de
fuite, mais il existe pourtant dans son esprit. D’ailleurs,
elle reste souvent immobile, allongée des heures durant, le
regard évadé vers le ciel, vers les nuages du jour ou le noir
des nuits de grandes étoiles.

Intellectuellement, Tara n’a rien a envier aux adultes, ni
chez elle ni au college, quelle fréquente a regret, ou elle
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sennuie ferme et d’ou elle rapporte des notes médiocres.
Elle n’est jamais parvenue a s'adapter au milieu scolaire, régi
par des lois dont elle ne reconnait pas la validité, mais cela
est peut-étre un signe de bonne santé. Elle estime qu'elle a
autre chose a faire dans sa vie que d’ingurgiter des sommes
faramineuses de connaissances inutiles parce que non choi-
sies. Au lieu d’apprendre par coeur, elle souhaiterait penser.
Mais, les obligations ne pouvant étre contournées, Tara se
résigne. Elle lance des poids, absorbe des identités remar-
quables, disseque des souris, Anonne des combinaisons de
mots allemands, et tout ce quelle n'a pas choisi entre par
une oreille et ressort par l'autre.

Tara est de taille moyenne, plutoét maigre, ses cheveux
sont trop blonds, trop fins, trop lisses, la peau de ses pau-
pieres semble transparente autour de ses yeux petits et vert
clair. La puberté transforme son corps doucement, sans
a-coups, et I'on dirait que, par le dessin de ce corps, la jeune
fille préfere passer inapercue. Les regards de ses condisciples
ne saccrochent d’ailleurs pas sur elle et ses professeurs
lappellent tantdt Sarah, tant6t Mara. Tara ne les corrige
pas. Cela ne servirait a rien, les profs ont définitivement
renoncé a I'éducation, pense-t-elle.

Elle sait que sa mére, Odile, a choisi ce prénom en réfé-
rence a un lieu du roman de Margaret Mitchell, Autant en
emporte le vent. Elle a lu ce roman et I'a trouvé pas mal.

Sur les murs créme de sa chambre mansardée sont fixés
des pans de tissus aux motifs abstraits et trois affiches : au-
dessus de son bureau encombré de cahiers, de carnets, de
stylos, d’objets épars, le paysage accidenté d’un rivage battu
par d’énormes vagues (Tara affectionne les déserts et les
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mers, les montagnes escarpées, les jungles impénétrables) ;
en face du lit, une photographie de la chévre des neiges,
prise par Jérémie Rorschash lors de son voyage dans le
Yukon, animal rare dont les yeux noirs et le pelage blanc
émergent de I'immensité sans fin de ce pays glacé, comme
une apparition magique au centre d’'une étendue de lait
brumeux; punaisé sur la porte, un portrait de la chanteuse
Cerise, dont Tara adore la voix cristalline et les mélodies aux
influences ibériques et orientales. D’autres décorations sont
suspendues a des crochets : un attrape-réves (Tara les note
tous dans un cahier qu’elle appelle sa boutique obscure), un
mobile de cailloux, une peluche de féte foraine, trois tirages
papier de photographies d’elle avec sa copine Leila retenus
par des minipinces a linge le long d’'un bout de ficelle.

Tara écrit a Leila que demain elle essaiera de battre son
record d’endurance pendant le cours de sport : courir autour
du stade deux heures sans s'arréter. Tara est une adepte de
la course de fond. Elle s'entraine réguliérement et parvient
a couvrir des distances phénoménales malgré son jeune 4ge.
Son ambition n’est pas de participer a des compétitions, de
remporter des victoires ou d’épater son professeur (épaté
cependant), mais de courir longtemps, seule, a son rythme,
en pensant a mille choses, en cherchant des solutions a des
problemes, en écrivant des poemes dans sa téte. Tara aime
courir. Elle aime cette répétition infinie du geste, le son
de ses chaussures frappant le sol, celui de sa respiration, la
vibration de ses muscles, la fatigue apprivoisée. Elle aime
cette remise en question du sens méme de ce quelle est en
train de faire, la foulée subissant un traitement similaire
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a celui d’'un mot lavé de toute signification a force d’étre
répété. Courir, courir, courir... pour quoi faire?

Elle a remarqué que, malgré cette sensation de perte, ses
pas demeurent tous différents. Ils varient selon la vitesse, la
matiere du sol et ses accidents, sa concentration, les infimes
variations de rythme, et Tara en conclut que, sous les appa-
rences de 'immuable, tout est toujours différent. Donc, le
sens ne se perd point, il perdure.

Le samedi, le dimanche, certains soirs en rentrant du
college, Tara s'en va courir au stade municipal, autour de
son quartier ou dans la ville. Seule, elle court, elle pense,
et ses pensées adoptent le mouvement de la course, elles
avancent.

Elle écrit aussi a Leila que son pére nest pas rentré, ce
soir. Leila, qui a perdu le sien a I'age de dix ans, estime,
en son for intérieur, que Tara a de la chance de pouvoir
attendre son pere, mais elle ne dit rien de ses états d’ame et
préfere exprimer de 'empathie. « Ah bon?» écrit-elle dans
un texto accompagné d’un émoji triste avec larme a Ieeil.
Tara répond que ce n'est pas la premicre fois, qu'elle nest
pas trés inquicte, que sa mére surtout est dégue parce qu’elle
avait préparé un repas d’anniversaire.

Quel 4ge?

Quarante-cing.

Au moins, le repas s'est déroulé dans le calme. Il n'y a eu
aucun conflit, aucune remarque. Eddy a bouffé sa bidoche;
Odile n’a pas insisté quand Tara a rechigné 4 finir la sienne.
D’ailleurs, elle a décidé d’étre végétarienne a partir de main-
tenant. Elle ne supporte plus d’imaginer toutes ces bétes
confinées des heures durant dans des camions a étages,
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débarquées dans des hangars, poussées dans des couloirs et
tuées a la chaine, chaque jour, partout. Un véritable car-
nage. Elle s’est bien renseignée, Tara, avant de prendre cette
décision. Elle donne 4 Leila le nombre d’animaux abattus
tous les jours dans le monde : quatre milliards. Pour Leila,
ce chiffre ne représente rien, il est trop énorme, il est une
abstraction. Alors Tara lui envoie le nombre de poulets tués
chaque jour de 2003 en France : 2031 687. Mais Leila ne
comprend pas plus ce chiffre qui lui semble irréel. On ne
peut pas tuer deux millions de poulets par jour dans un
petit pays comme la France, ce n'est pas possible, il doit y
avoir une erreur. Elle répond par des points d’exclamation.
Et puis Leila aime la viande, elle en a tellement 'habitude.
Son esprit ne congoit pas la possibilité de s'en passer. Alors
Tara lui dit que cela correspond a vingt-cinq poulets abattus
chaque seconde. Elle écrit : cha-que-se-conde. Leila répond :
«Ah quand méme...» Oui, Cest-a-dire que depuis qu’elles
sont chacune derriére leur écran, comme tous les soirs a
cette heure, disons depuis dix minutes, schématiquement,
on en est déja a quinze mille poulets. Leila réagit : « Grave!»
Et puis Tara ajoute qu’elle ne supporte plus les discours sur
les protéines animales considérées comme essentielles dans
alimentation des humains; elle évoque aussi les maladies
provoquées par la consommation de viande, les élevages
intensifs, les virus, la pollution, les zoonoses. Tara a regardé
des documentaires, elle a des arguments.

«]J’espére que ton pére va rentrer», lui écrit Leila pour
revenir au point de départ de leur conversation. Tara par-
tage ce souhait, mais un repas sans dispute ou simplement
sans tension, c'est toujours cela de gagné, on digere mieux.
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Son pére, oui, il reviendra. Elle n’en doute pas un instant.
Il embrassera Odile sur la bouche et voila; plus par conven-
tion que par affection, d’ailleurs, car sur ce plan-la Tara
n'est pas naive, elle a constaté qu’entre ses parents ce n'est
plus tout a fait ¢a. Ils ne rient plus ensemble, 'ambiance
est morose la plupart du temps, leur complicité de couple
est une histoire ancienne et, depuis sa chambre a I'étage,
la jeune fille n’entend plus rien de ce qui se passait, avant,
dans la leur, au rez-de-chaussée. Cela ne la regarde pas, elle
a d’autres préoccupations : écrire ses réves, courir, grandir
vite, s'en aller.

Tara souhaite une bonne nuit a Leila. Elles échangent des
sourires et des coeurs.

Elle s’interroge avec quelque appréhension sur la maniére
dont son pére va réagir & son végétarisme. Slirement tres
mal. I restera évidemment sourd a toute forme d’argumen-
tation justifiant cette «absurdité». Il n’écoutera pas. Il n'a
jamais rien écouté, on ne peut pas parler avec lui. Alors,
Tara va devoir tenir bon, expliquer sans s’illusionner, mais
expliquer tout de méme un minimum. Elle a bien l'inten-
tion de résister.

Elle met une chanson de Cerise, la premiére de son
second album, sa préférée.

Elle se souvient de ce repas d’il y a deux mois environ,
lors duquel son pére lui intima l'ordre de manger une cer-
velle d’agneau persillée qu’Odile avait accompagnée de hari-
cots verts et de petits pois frais. Tara avait osé répondre que
jamais elle n’introduirait un gramme de cette chose dans sa
bouche. Hervé ne I'entendit pas de cette oreille et se langa
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Odile Snout s’affaire dans la cuisine de son pavillon cossu. Le
beoeuf bourguignon qui a mijoté toute la journée est prét. Avec
ses deux adolescents, elle attend son époux, dont on féte ce soir-la
Panniversaire. Les heures passent et Hervé ne se montre pas.
Quelgue chose ne tourne pas rond chez les Snout et I'angoisse
commence a monter.

Le lendemain matin, a la gendarmerie, le lieutenant ne semble pas
inquiet. Hervé finira par rentrer chez lui, et reprendre son travail.

On a bien le droit de disparaitre.
De sa langue incisive d’ou émerge une poésie du quotidien,

Olivier Bordacarre brosse une analyse glacante du monde
du travail, du couple et de la famille.
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