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À Véronique
 

À Mine et Alain





« … écrire à la place des animaux qui meurent… »
Gilles Deleuze,  

L’Abécédaire, A comme Animal

« Le domaine de la liberté commence là où s’arrête 
le travail déterminé par la nécessité. »

Karl Marx, Le Capital
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Prologue
2004

De Gabin, dont on venait de fêter le quatorzième anni-
versaire, Nadine, sa mère, disait qu’il était un beau-jeune-
homme-maintenant, et elle lui resservait une part de pâté à 
la viande avec des patates rissolées comme il les aimait, et 
elle lui arrangeait son lit chaque matin après avoir ouvert la 
fenêtre pour aérer un peu, et elle venait déposer un baiser 
sur ses cheveux blonds quand il était enfoui dans le gros 
fauteuil de fourrure synthétique devant un épisode de Plus 
belle la vie, tandis qu’Alain, son père, moins démonstratif, 
prouvait son amour à son fils en dirigeant des stages répara-
tion de scooter des dimanches entiers ou en lui offrant une 
vraie canne à pêche professionnelle.

Nadine et Alain Raybert étaient de ces êtres qui ne 
comptaient rien. Ni l’argent, ni le temps, ni la peine, et 
encore moins l’affection, dont ils distribuaient les bienfaits 
sans distinction de sang aux enfants du nid, un fils unique 
et des gosses placés par l’aide sociale qui se succédaient sous 
leur toit pour des périodes plus ou moins longues, quelques 
mois, quelques années.
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Mère de substitution, c’était le métier que Nadine exer-
çait avec abnégation, sans plainte, et sans cette fierté du 
devoir accompli puisque tout lui paraissait naturel. Alain, 
lui, assumait ses paternités fluctuantes tout en gérant son 
garage de quartier. Il passait le plus clair de ses jours le nez 
dans des moteurs, allongé par-dessous, courbé par-dessus, 
les sinus branchés sur les échappements, les mains aux 
ongles perpétuellement noirs, à farfouiller dans les engre-
nages mystérieux. À cinquante ans, Alain était abîmé. Il 
souffrait d’une lombalgie chronique et ses poumons encras-
sés de diesel crachaient parfois des choses suspectes, mais 
l’homme trouvait encore l’énergie de faire rire les moutards 
à la table du dîner en s’emplissant la bouche de purée mai-
son pour sourire à pleines dents. Nadine poussait des oh 
d’indignation feinte et gloussait elle aussi aux singeries du 
mécano de La Générale (c’était le nom du garage d’Alain, 
La Générale – mécanique auto et carrosserie, à deux rues 
du foyer).

La vie allait ainsi. La famille Raybert s’augmentait, se 
diminuait puis se réaugmentait au gré des placements et des 
départs et chacun semblait y trouver son compte, maison 
comprise qui diffusait en volutes généreuses ses parfums 
d’adoucissant, de chocolat chaud et de poulet-frites.

 
Un jeudi soir de l’été 2004, entre deux copieuses assiettes 

de gratin de macaronis que Gabin ingérait sans un mot – les 
pâtes constituant le socle de son alimentation –, Nadine 
et Alain lui annoncèrent l’imminente arrivée de Gustave 
(l’adolescent précédent ayant pu rejoindre son foyer d’ori-
gine). D’après les informations transmises à Nadine par 
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l’assistante sociale chargée du dossier, Gustave avait subi de 
multiples maltraitances, humiliations, brutalités et actes de 
torture, de la part de ses mère et grand-mère, deux furies 
sadiques incarcérées dans le centre de détention du dépar-
tement depuis la découverte des faits. Le père, un illustre 
inconnu, s’était évaporé avant la première année de l’enfant, 
l’abandonnant aux mains expertes des deux femmes qui 
s’évertuèrent à détruire son existence avec méthode. Le rap-
port n’indiquait pas qu’à partir de trois ans, Gustave avait 
été pincé, brûlé, coupé, fracturé, étouffé, plongé tête la pre-
mière dans un tonneau rempli d’eau croupie, et qu’il avait 
passé la plupart de ses nuits à même le sol terreux d’une 
cave glaciale. Il était stipulé que Gustave, douze ans, consi-
déré comme miraculé, était profondément traumatisé, qu’il 
aurait besoin de beaucoup de temps pour recouvrer quelque 
confiance envers les adultes en général et les femmes en 
particulier, et qu’une attention de chaque instant faite de 
mots réconfortants, de douceur, de lenteur, de gentillesse et, 
surtout, dénuée de toute autorité, était le régime préconisé 
dans son cas.

Après le survol des détails de la fiche descriptive et le sen-
timent d’une peine immense, qui provoqua chez elle une 
immédiate et entière empathie, Nadine ne s’étendit pas sur 
le passé tragique de Gustave. Elle dit seulement que l’en-
fant avait été bien malheureux dans son ancienne famille 
et invita Gabin à lui réserver le meilleur accueil, comme 
il l’avait toujours fait, comme un frère, ni plus ni moins. 
Gabin donna son accord et enchaîna avec la seconde assiette 
de gratin.
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Le lendemain, Gabin passa sa journée de collégien à ima-
giner le nouveau. Serait-il petit ? Gros ? Tordu ? Bigleux ? 
Aurait-il des dents en moins ou le cuir luisant d’une brûlure 
sur une main recroquevillée, comme cela était déjà arrivé ? 
Combien de jours faudrait-il pour que l’amitié apparaisse ? 
Du moins, la confiance ? Peut-être, la complicité ? Que 
partageraient-ils ? Gustave portait-il les traces des mauvais 
traitements sur son corps ? Était-il timide, agressif, bavard, 
muet ? Qu’aimait-il dans la vie, si encore il aimait quelque 
chose, s’il n’avait pas perdu le sens même du verbe aimer ?

Au soir, Gabin s’endormit sur ces interrogations et rêva 
d’un Gustave-papillon qui entrait par la fenêtre ouverte sur 
le clair de lune et venait se poser sur sa table de nuit pour lui 
grappiller un gramme de ses macaronis.

 
Dans la matinée du samedi, la travailleuse sociale référente 

accompagna Gustave chez les Raybert, préparés à l’accueil 
du garçon. Accueil sobre, mais tout de même : Alain s’était 
brossé les ongles bien à fond et rasé de près ; Nadine, coiffée 
et vêtue d’un chemisier à petites fleurs bleues, avait passé la 
lavette sur les carrelages du rez-de-chaussée ; Gabin, raie à 
gauche et mains dans le dos, s’était planté comme un piquet 
au milieu du salon.

Gustave apparut sur le seuil, bretelle du sac à l’épaule 
droite. Ses cheveux châtain clair étaient trop fins pour être 
peignés. Taillés aux ciseaux au-dessus de ses sourcils, ils 
tombaient en corolle autour de sa tête. Sa peau était sans 
teinte précise, diaphane. Son visage, creusé de concavités 
sombres, où s’étaient logées l’anxiété et la fatigue, possédait 
des proéminences, pommettes, menton, nez, aux allures 
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cadavériques. Cette singularité impressionna les membres 
de la famille d’accueil. S’ajoutaient à ce portrait une bouche 
entrouverte aux lèvres bleuâtres, des yeux gris qui jouaient 
au billard et des regards inquiétés par l’espace, les objets, les 
meubles, les murs et leurs occupants. Petit, maigre, Gustave 
flottait dans des vêtements d’emprunt comme un gamin 
sauvé in extremis du naufrage.

Il y eut un court silence lors duquel Nadine fut confirmée 
dans ses craintes. Gustave était en mille morceaux. Alain 
prit conscience de l’ampleur de la tâche qui les attendait et 
Gabin sut qu’il allait devoir mettre la main à la pâte davan-
tage que d’habitude.

Madame Berger procéda aux présentations, énonça 
quelques recommandations et conclut administrativement 
en confiant à Nadine la chemise cartonnée sur laquelle était 
noté  : Gustave Romonde né le 4  janvier 1992 – Famille 
Raybert. Puis elle s’en alla en souhaitant bonne chance à 
tout le monde.

Afin de détendre l’atmosphère et de démontrer à Gustave 
que l’on était à son entière disposition, on démarra la visite. 
Nadine l’invita à déposer son sac à dos et lui dit qu’ici, eh 
bien, c’était le salon avec l’écran de télévision, le canapé 
en tissu à fleurs beiges, la table basse en mélaminé façon 
marbre, où reposaient pêle-mêle télécommande, quotidien 
local, paires de lunettes, magazine de décoration, son fau-
teuil à elle et celui d’Alain pour les siestes du dimanche, le 
buffet avec partie vitrine et ses bibelots parmi lesquels la 
reproduction miniature d’une DS 21 M Pallas gris Palla-
dium de 1969, le petit guéridon ici pour poser des trucs et, 
là, la petite table de bois blanc pour faire les papiers.
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Gustave suivit des yeux l’énumération et finit par glis-
ser ses mains dans la poche kangourou de son survêtement 
outremer à capuche.

Après un passage rapide dans la chambre des parents 
meublée avec modération d’un lit, de deux tables de chevet 
et d’une armoire, l’on se dirigea par un bref couloir vers la 
cuisine, suffisamment spacieuse pour servir de salle à man-
ger. Alain jugea bon de lancer sur le ton de la plaisanterie 
que c’était là qu’on reprenait soit des forces soit du poids. 
Gabin sourit à l’ironie de son père en la majorant d’un soit les 
deux blagueur et Nadine confirma par un tout à fait destiné 
à l’abdomen d’Alain et en sous-entendant que c’était surtout 
sur elle que les estomacs pouvaient compter. Gustave put 
constater que l’harmonie régnait dans ce foyer et la visite 
se poursuivit par la salle d’eau, les toilettes, le cagibi puis 
l’étage, où l’on commença par la chambre de Gabin, son lit 
au carré, son bureau, son fouillis et ses posters de voitures.

Pour la chambre de Gustave, on avait fait les choses 
comme il le fallait afin que le rituel portât les fruits espérés. 
Nadine fit entrer l’enfant, lui décrivit l’ensemble à grands 
traits et le laissa juger. Un vrai lit, un vrai bureau pour les 
devoirs, une armoire toute neuve, une chaise à roulettes, 
un tapis beige imprimé d’empreintes de pieds aux couleurs 
primaires. Gustave paraissait stupéfait, mais l’on apprit vite 
que la stupéfaction était l’unique expression de son visage, 
du moins dans les premiers temps de son installation.

Puis, à midi, ce fut l’heure du premier déjeuner en famille 
et à 7 heures du soir, celle du premier dîner. Il y a, comme 
ça, au hasard des circonstances, des choses que l’on vit pour 
la première fois, et ces choses, une fois vécues, se répètent 
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et, une à une, se déversent dans le bain des habitudes, se 
mélangent au reste et mijotent doucement sur le petit feu 
du quotidien. Ainsi, Gustave était entré, pour la première 
fois, dans une chambre à lui. Il avait punaisé une photo
graphie de son chien Jerry au-dessus de sa tête de lit. Il était 
allé aux toilettes, pour la première fois, s’était lavé les mains 
au lavabo de la salle d’eau, avait mis sa brosse à dents à côté 
des trois autres, était allé faire ses premiers pas dans le jardin 
avec Gabin qui lui avait montré son scooter, sa cabane et 
ses outils.

L’après-midi, Gabin proposa à Gustave de, au choix  : 
regarder un film jusqu’au goûter puis bricoler dans le jardin ; 
prendre les vélos et monter au château fort ; aller pêcher 
dans l’étang des Lieux ou dans le ruisseau du Désir, qui cou-
lait derrière le garage paternel. Gustave choisit la pêche. Il 
suivit Gabin dans la cour, où le matériel était entreposé sous 
un auvent de planches. Gabin saisit sa canne à pêche et la 
tendit à Gustave. « Tiens, je te la donne. Moi, je prends celle 
de mon père. » Et il ajouta en désignant sa canne : « C’est 
une professionnelle. » Le niveau de stupéfaction augmenta 
de plusieurs crans sur le visage de Gustave et les deux gosses 
s’en allèrent pêcher dans le Désir duquel Gustave sortit 
son premier poisson. Au travers du voile figé de son visage, 
Gabin crut deviner un sourire minuscule.

Après le premier dîner à quatre et la première promenade 
le long du canal, chacun gagna sa chambre respective. Alain 
et Nadine s’estimèrent satisfaits de cette journée et Gabin, 
partageant ce sentiment, souhaita une bonne nuit à Gustave 
en toquant trois coups sur la cloison. Gustave, assis au bord 
de son lit, ne répondit pas. Une angoisse était montée en 
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lui sous la forme d’images de cave humide, de bruits de clés 
dans des serrures, de rires gras, d’odeurs de moisi, et il se 
demanda comment il pourrait trouver le sommeil, seul dans 
cette chambre inconnue, dans le silence de cette maison qui 
aurait, au demeurant, apaisé n’importe quel enfant, mais 
avait paradoxalement sur lui l’effet d’un coussin écrasé sur 
sa figure et c’est haletant qu’il quitta la pièce, alla frapper à 
la porte de Gabin et pria ce dernier de l’autoriser à dormir à 
côté de lui, là, par terre, sur le tapis de laine épaisse, au pied 
du lit, comme un chien. Autorisation évidemment accor-
dée. Et ce fut ainsi pendant plusieurs semaines. Toutefois, 
dès le deuxième soir, Nadine vint glisser sous Gustave un 
petit matelas d’appoint et un oreiller moelleux.

Un soir, Gabin s’empara du matelas et de l’oreiller et 
s’alla coucher chez Gustave. Gustave en fut étonné, mais 
tout irait bien puisqu’il n’était pas seul. Progressivement, 
Gabin aida Gustave à passer ses nuits dans son lit. D’abord, 
il s’endormait et, à l’aube, s’en allait sur la pointe des pieds 
sans refermer les portes. Puis il se mit à quitter la chambre 
de Gustave de plus en plus tôt. Un soir, il attendit que 
Gustave s’endormît pour s’éclipser. S’éveillant aux lueurs du 
jour naissant et surpris par l’absence de Gabin, le petit alla 
vérifier si celui-ci n’avait pas réellement disparu en jetant 
un œil par l’entrebâillement de la porte. Rassuré et plus 
confiant que la veille, il regagna son lit.

Nadine et Alain ne virent aucun inconvénient à cette 
méthode, comme ils ne voyaient d’ailleurs jamais aucun 
inconvénient à pratiquement tout ce que les enfants déci-
daient sous leur toit. Gustave et Gabin finirent par s’endor-
mir chacun dans leur lit. On rangea le matelas, on rangea 



l’oreiller, accessibles cependant à tout moment en cas de 
baisse de régime.

Le premier soir où Gabin laissa Gustave s’endormir seul, 
il lui souhaita une bonne nuit et ajouta : « T’inquiète. Je te 
protégerai toujours. Promis. »
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1

Cuisine des Snout
Mardi 16 avril 2024

20 h 04
(Dix heures et trente-quatre minutes après la disparition)

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, 
d’une façon un peu banale, à la manière d’un roman de 
famille, dans cette pièce chaude et claire où se chevauchent 
les odeurs comme nulle part ailleurs, ce lieu de réunion où 
convergent quotidiennement les appétits, où bruissent les 
conversations et les silences, les cliquetis des couverts et les 
rumeurs des appareils électriques.

Au centre, faites d’un dialogue bois-métal très contem
porain, la table et ses quatre chaises assorties sont cernées 
par un judicieux agencement de placards à portes cou-
lissantes, de buffets à tiroirs munis de ralentisseurs, d’un 
réfrigérateur américain encastré à double porte, d’un four 
autonettoyant à touches thermosensibles, d’un quintet 
vitrocéramique avec sécurisation enfant, d’une hotte aspi-
rante à quatre vitesses et triple niveau d’éclairage, d’un 
lave-vaisselle programmable et connecté, de deux éviers 
attenants avec robinet classique et douche de rinçage, et 
de plusieurs alcôves où glisser robot multifonction, tour-
niquet à épices, ustensiles divers, micro-ondes, cuit-vapeur, 
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cafetière branchée sur l’appli Express du smartphone, petit 
écran de télévision.

Un plan récapitulatif des circulations sur vingt-quatre 
heures indiquerait avec évidence que la cuisine constitue 
le centre de gravité de la maison. C’est là que passent et 
repassent l’ensemble des occupants du logis. On vient s’y 
désaltérer, on s’y installe pour se restaurer, on y prend un 
en-cas sur le pouce, on s’y arrête pour papoter un instant, 
regarder la chaîne d’informations en continu, y prendre par-
fois l’apéritif, y déballer les courses et y préparer les repas 
de chaque jour de l’année. La cuisine est à la fois cabine 
de pilotage, salle des machines et pièce de vie collective. 
Théâtre des amours et des conflits familiaux, elle est au cœur 
des existences, elle les jalonne, elle façonne l’architecture des 
journées, leur début, leur milieu, leur fin et, par ses fonc-
tions élémentaires, l’alimentaire et le social, elle inscrit ses 
utilisateurs dans une norme rassurante parce que universelle.

 
Donc, ça commence ici, dans la confortable cuisine 

d’un pavillon cossu avec colonnades à l’entrée situé dans 
un quartier résidentiel d’une ville de province. Odile Snout 
s’apprête à servir le bœuf bourguignon qu’elle a laissé mijo-
ter la veille et qu’elle a repassé au feu ce jour.

Odile Snout est une femme de trente-huit ans, blonde 
aux cheveux épais, volumineux et légèrement ondulés, sou-
vent détachés, parfois retenus par des élastiques, des pinces, 
des foulards (comme à présent). Ses yeux sont d’un bleu de 
lagune, ses cils longs et fins, son nez droit, son cou allongé 
donne à sa tête un port altier, les rondeurs harmonieuses de 
son corps ne sont pas sans générer de franches convoitises, 
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tant de la part des hommes que des femmes. Odile est 
l’épouse d’Hervé Snout et la mère de leurs deux enfants, 
Eddy et Tara, des jumeaux dizygotes âgés de quatorze ans.

Depuis seize ans, elle est employée par la mairie de sa 
commune au poste de secrétaire de l’adjoint à la culture. 
Le dimanche ou pendant ses vacances ou même certains 
soirs, quand le programme télévisé ne lui dit pas trop, Odile 
s’adonne à la peinture sur toile, activité qui lui permet de se 
poser, de se concentrer sur autre chose, d’être un peu tran-
quille avec elle-même. Elle tente – en toute modestie – de 
marcher sur les traces des impressionnistes, d’entrer dans la 
couleur, de créer de la lumière. Elle reproduit des jardins de 
Giverny, des bords de Marne, des nymphéas, et ça, ça lui 
fait du bien, peu importe le résultat. Elle occupe pour cela 
une pièce chauffée dans une dépendance derrière la maison. 
Là-bas, elle est chez elle, dans son univers, avec ses peintres 
préférés, ses tubes d’acrylique et son chevalet.

 
Hervé devrait être rentré depuis plus d’une heure. 

Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Odile a acheté un 
gâteau à la pâtisserie du centre-ville et deux bougies en 
forme de chiffre, un quatre et un cinq. De temps à autre, 
Hervé revient du travail un peu plus tard que d’habitude, 
une réunion imprévue, un retard de livraison, c’est le lot de 
tous les responsables, chefs, entrepreneurs, directeurs, que 
d’être soumis aux vicissitudes de la hiérarchie – lorsque l’on 
dirige, on dirige de A à Z –, mais, tout de même, dans ces 
cas-là, Hervé prévient du contretemps.

Odile prononce cela à haute voix – elle insiste sur le tout 
de même – en retournant une dernière fois à la cuiller de 
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bois les morceaux de bœuf bien tendres dans la sauce velou-
tée aux effluves de thym et de vin cuit. Elle n’imagine pas 
que son époux (elle dit « époux » pour se distinguer de la 
prolétaire moyenne qui préférera le terme de mari) ait pu 
oublier ce dîner commémoratif.

Les enfants ont faim, la bouteille de médoc est débou-
chée, le plat est chaud, le bavarois aux fruits rouges attend 
dans le réfrigérateur, qu’est-ce qu’on fait ?

Eddy, dont l’estomac possède de faibles capacités de 
résistance au vide, propose de commencer doucement, papa 
ne devrait plus tarder maintenant. Tara, elle, n’émet aucun 
avis, la viande, elle n’y tient pas plus que ça, elle n’exprime 
aucune impatience, triture des boulettes de mie de pain sur 
la toile cirée à motifs géométriques, la tête penchée sur le 
côté et posée dans la vasque de sa main gauche.

Pourquoi pas, oui, mais, enfin, c’est dommage, réplique 
Odile à la suggestion de son fils. Il pourrait quand même 
prévenir, maintient-elle, et elle éteint le feu sous la marmite. 
Elle saisit l’écumoire, tend sa main vers Eddy pour qu’il 
lui donne son assiette, la remplit de deux beaux morceaux 
de bœuf accompagnés de carottes, de pommes de terre, de 
champignons, et nappe le tout d’une louche de sauce fuli-
gineuse qui fait venir l’eau dans la bouche de l’adolescent. 
Elle réitère l’opération avec l’assiette de Tara, qui a préala-
blement stipulé qu’elle n’en voulait qu’un tout petit peu. 
Mais c’est de la viande d’ici, de chez nous, du vrai local, elle 
est très bonne, alors on mange et puis c’est tout.

La télévision est allumée. Un jeune homme exécute 
d’impressionnantes figures aériennes en skateboard. Le 
journaliste commente. En juillet prochain, lors des Jeux 
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olympiques de Paris  2024, la France inaugurera les pre-
mières épreuves de cette discipline. Elles se dérouleront 
sur la place de la Concorde transformée pour l’occasion en 
gigantesque terrain de sport urbain. Le sportif dit qu’il vient 
s’entraîner ici tous les jours pour s’imprégner des lieux, être 
dans l’esprit JO. Son objectif  : une médaille. Skateboard, 
breaking, BMX, Paris 2024 fera la part belle à la jeunesse 
urbaine. « Les jeux, c’est du sport, mais c’est tellement plus 
encore… », conclut le journaliste.

Odile fixe l’écran sans y prêter grande attention. Il sera 
bientôt 20 h 30 et toujours pas d’Hervé Snout à l’horizon. 
Odile effiloche un morceau de bœuf avec les dents de sa 
fourchette. Elle envoie un message écrit à son époux, qui ne 
répond pas.

Tara dit qu’elle n’en veut plus. « Finis ton assiette », 
rétorque sa mère. Tara insiste, elle n’a vraiment plus faim. 
« Eh bien, laisse », capitule Odile.

 
Au-dessus de la porte qui mène au salon, la pendule 

NYC indique 20 h 38. Les enfants sont montés dans leur 
chambre, on n’a pas sorti le gâteau, Odile est seule dans sa 
cuisine. Son regard frôle le réfrigérateur, où sont coincées 
sous des aimants fantaisie – une banane, un verre de cock-
tail avec paille – des images de ses enfants à tous les âges, 
photos-souvenirs qui démontrent qu’une famille existe bel 
et bien sous ce toit, qu’elle a son histoire, ses anecdotes, 
ses rigolades, ses vacances au bord de la mer. Puis ses yeux 
s’arrêtent sur le tableau blanc où elle a coutume d’écrire 
ses listes de courses, jour après jour augmentées de ce qui 
manque à la maison. Elle jette un œil à la plaque publicitaire 
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rétro pour Coca-Cola, à la carte postale de Barcelone, à la 
boîte de galettes bretonnes qui contient des cure-dents, 
des fourchettes à escargots, les fiches cuisine de sa mère et 
tout un tas de petits déchets, dont on ne parvient pas à 
se séparer parce que ça peut toujours servir  : un bout de 
ficelle, un bouchon de liège, un élastique, une soupape de 
cocotte-minute. Odile est à deux doigts de se demander ce 
qu’elle fait là toute seule à attendre le retour de son conjoint 
au lieu d’aller fignoler son Impression, soleil levant. À une 
époque, elle l’aurait déjà appelé vingt fois. Elle s’inquiète, 
oui, mais raisonnablement, car sa propension à développer 
des angoisses irraisonnées, à imaginer des accidents san-
guinolents, des crimes odieux, des enterrements lugubres, 
s’amenuise et cela est certainement le signe qu’Odile va 
mieux, qu’elle ne se laisse plus dévorer par l’anxiété, oh non, 
cela fait longtemps que c’est terminé, ça. Odile et Hervé 
Snout s’aiment-ils moins qu’avant ? Non, bien sûr, mais 
le temps passe sur les couples et les use plus rapidement 
qu’un galet de granit. Le galet, lui, s’érode, s’arrondit, se 
polit, embellit, tandis que le couple se creuse, perd ses ron-
deurs au profit d’angles et d’arêtes tranchantes, gagne en 
rugosité, se ride, vieillit. C’est normal, se dit Odile, oui, 
c’est normal. Hervé va rentrer, il a peut-être oublié son repas 
d’anniversaire, a dû filer à la chambre de commerce pour 
régler un détail, n’a pas pensé à téléphoner, car il ne pense 
plus qu’Odile peut encore s’inquiéter. C’est dommage, oui, 
l’on peut trouver cela dommage, mais en rien exception-
nel. Cependant, à bien y réfléchir, il n’a pu se rendre à la 
chambre de commerce à vélo à quarante kilomètres d’ici ; il 
serait d’abord repassé par la maison et aurait pris sa voiture, 
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une Mercedes GLB 200 Business Line noire. Alors, il est 
peut-être allé à une réception à la mairie ou au pot de départ 
d’un client ou elle ne sait quoi encore, Odile, qui est tou-
jours assise sur une chaise dans sa cuisine.

Eddy a dévoré son assiette de bœuf bourguignon, il 
adore ça, c’est un vrai plaisir de le voir manger, ce gamin ; 
en revanche, Tara a trouvé que la viande n’était pas assez 
tendre. Ils sont vraiment différents, ces deux-là.

Odile se lève, tourne en rond, débarrasse la table et rem-
plit le lave-vaisselle, gestes mille fois répétés depuis bientôt 
quinze ans, gestes qu’elle pourrait effectuer les yeux fermés. 
Voilà ce que produit le temps aussi : une sorte de cécité.

Hervé pourrait au moins passer un coup de fil, juste un 
coup de fil, ce n’est pas trop demander, si ? Ne serait-ce que 
pour la forme.

La télévision diffuse maintenant un épisode d’une série 
policière avec des véhicules qui roulent vite, des agents en 
civil, airs graves et faces de truands, au volant de bolides 
ou dans un bureau de la PJ en nocturne ou dans un ascen-
seur froid, et de vrais truands dans des voitures plus puis-
santes que celles des fonctionnaires. On devine dans les 
attitudes des agents de police une véritable fascination pour 
les gangsters ; leurs attitudes mimétiques expriment un 
devenir-voyou constitutif de la fonction autant qu’une frus-
tration infantile issue de la cour d’école, où la distribution 
des rôles, voleurs et gendarmes, générait toujours quelques 
bouderies de la part de ceux qui devaient faire respecter la 
loi. En général, ils couraient moins vite que les autres. Les 
truands ne connaissent pas cette fascination et peu d’entre 
eux échangeraient leur emploi. Cependant, la structure 
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hiérarchique du milieu truand rappelle par bien de ses 
aspects celle de la police. Boss, patrons, chefs, lieutenants, 
cerveaux, gros bonnets, seconds couteaux…

 
Odile observe l’écran comme s’il s’agissait d’un aquarium. 

Il est bientôt 21 h 30. Elle appelle Hervé, qui ne décroche 
pas. Elle ne laisse pas de message. Elle appelle sa mère.

Nicole Élisée, veuve de Félix Élisée, qui vit dans un 
appartement du quartier de l’hôpital, suggère à sa fille de 
ne pas s’inquiéter, Hervé va rentrer, Odile le connaît, elle 
sait qu’il est comme ça, il fait ce que bon lui semble, il va, 
il vient, et les autres, voilà, ils attendent. Odile n’est ni 
surprise ni idiote, inutile que Nicole lui rebatte les oreilles 
avec ce qu’elle pense de son gendre. Elle cherchait juste un 
peu de réconfort. Mais, visiblement, elle n’a pas composé 
le bon numéro. Nicole l’arrête. Elle ne dit pas cela pour 
être méchante, mais par lucidité, faut quand même avoir les 
yeux en face des, bon. « Est-ce que tu veux que je vienne ? » 
prononce-t-elle sur un ton qui marie l’empathie à une 
espèce de lassitude à peine dissimulée. Non, ce n’est pas la 
peine, Odile va patienter, Nicole a raison, il ne faut pas dra-
matiser et puis il sera bientôt 22 heures, sa mère ne va pas 
traverser la ville pour venir occuper un fauteuil du salon et 
attendre avec sa fille le retour d’Hervé.

 
Plus tard, Odile monte à l’étage, entrebâille la porte 

de la chambre de Tara et remarque que l’enfant dort pro-
fondément. Un léger parfum de lavande plane dans la 
pièce. Elle referme la porte sans bruit et ouvre celle de la 
chambre d’Eddy, sur laquelle est autocollée une affichette 
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zontale est remplacée par un bandeau jaune et noir où l’on 
peut lire : crime scene do not cross.

« Tu pourrais frapper ! » assène le garçon occupé à piano-
ter sur sa tablette. Odile s’excuse. Eddy demande si son père 
est rentré. « Pas encore », répond-elle. Mais il ne faut pas se 
tracasser, la réunion s’éternise certainement. Il est tard, il 
faut dormir pour être en forme au collège demain.

Odile redescend l’escalier, gagne la salle de bains, retire 
son foulard et entreprend de se démaquiller. Sans fard, son 
visage de nuit réapparaît, ni triste, ni serein, ni anxieux, 
simplement maussade, la gaieté l’ayant déserté depuis long-
temps. Ses enfants, elle les a désirés, oui, enfin, il est plus 
juste d’affirmer qu’elle en désirait un, mais deux cœurs 
sont venus battre dans son ventre. Alors il a fallu faire face, 
s’organiser, supporter le double de fatigue. Pourtant, Odile 
ne regrette rien, oh non, jamais elle n’oserait exprimer le 
moindre regret. Il y eut deux enfants, voilà tout.

Elle enfile un legging bleu et une veste fine en polaire 
violine dont elle monte la fermeture Éclair. Un silence lourd 
règne dans la maison. Un silence qui dit l’anormalité de 
l’absence. Quelque chose cloche, elle le sent. D’autant qu’à 
minuit passé, Hervé n’est toujours pas là.
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2

Chambre de Tara
Mardi 16 avril 2024

21 h 32
(Douze heures et deux minutes après la disparition)

Le volet électrique télécommandé du Velux grand format 
est fermé. La pièce n’est que chichement éclairée par le halo 
de la lampe de chevet, une sphère translucide, dont la lumi-
nosité est réglée au minimum.

Tara est assise en travers de son lit, dos au mur, et échange 
des messages avec Leïla, sa meilleure amie, son alter ego, 
celle avec qui elle partage tout, la seule à la comprendre 
vraiment.

 
Tara est une adolescente discrète au regard fuyant. Elle 

paraît fragile, timide, soumise, mais il n’en est rien. Elle 
est déterminée à atteindre l’autonomie le plus rapidement 
possible. Elle ne saurait verbaliser aujourd’hui son désir de 
fuite, mais il existe pourtant dans son esprit. D’ailleurs, 
elle reste souvent immobile, allongée des heures durant, le 
regard évadé vers le ciel, vers les nuages du jour ou le noir 
des nuits de grandes étoiles.

Intellectuellement, Tara n’a rien à envier aux adultes, ni 
chez elle ni au collège, qu’elle fréquente à regret, où elle 
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s’ennuie ferme et d’où elle rapporte des notes médiocres. 
Elle n’est jamais parvenue à s’adapter au milieu scolaire, régi 
par des lois dont elle ne reconnaît pas la validité, mais cela 
est peut-être un signe de bonne santé. Elle estime qu’elle a 
autre chose à faire dans sa vie que d’ingurgiter des sommes 
faramineuses de connaissances inutiles parce que non choi-
sies. Au lieu d’apprendre par cœur, elle souhaiterait penser. 
Mais, les obligations ne pouvant être contournées, Tara se 
résigne. Elle lance des poids, absorbe des identités remar-
quables, dissèque des souris, ânonne des combinaisons de 
mots allemands, et tout ce qu’elle n’a pas choisi entre par 
une oreille et ressort par l’autre.

Tara est de taille moyenne, plutôt maigre, ses cheveux 
sont trop blonds, trop fins, trop lisses, la peau de ses pau-
pières semble transparente autour de ses yeux petits et vert 
clair. La puberté transforme son corps doucement, sans 
à-coups, et l’on dirait que, par le dessin de ce corps, la jeune 
fille préfère passer inaperçue. Les regards de ses condisciples 
ne s’accrochent d’ailleurs pas sur elle et ses professeurs 
l’appellent tantôt Sarah, tantôt Mara. Tara ne les corrige 
pas. Cela ne servirait à rien, les profs ont définitivement 
renoncé à l’éducation, pense-t-elle.

Elle sait que sa mère, Odile, a choisi ce prénom en réfé-
rence à un lieu du roman de Margaret Mitchell, Autant en 
emporte le vent. Elle a lu ce roman et l’a trouvé pas mal.

Sur les murs crème de sa chambre mansardée sont fixés 
des pans de tissus aux motifs abstraits et trois affiches : au-
dessus de son bureau encombré de cahiers, de carnets, de 
stylos, d’objets épars, le paysage accidenté d’un rivage battu 
par d’énormes vagues (Tara affectionne les déserts et les 
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mers, les montagnes escarpées, les jungles impénétrables) ; 
en face du lit, une photographie de la chèvre des neiges, 
prise par Jérémie Rorschash lors de son voyage dans le 
Yukon, animal rare dont les yeux noirs et le pelage blanc 
émergent de l’immensité sans fin de ce pays glacé, comme 
une apparition magique au centre d’une étendue de lait 
brumeux ; punaisé sur la porte, un portrait de la chanteuse 
Cerise, dont Tara adore la voix cristalline et les mélodies aux 
influences ibériques et orientales. D’autres décorations sont 
suspendues à des crochets : un attrape-rêves (Tara les note 
tous dans un cahier qu’elle appelle sa boutique obscure), un 
mobile de cailloux, une peluche de fête foraine, trois tirages 
papier de photographies d’elle avec sa copine Leïla retenus 
par des minipinces à linge le long d’un bout de ficelle.

 
Tara écrit à Leïla que demain elle essaiera de battre son 

record d’endurance pendant le cours de sport : courir autour 
du stade deux heures sans s’arrêter. Tara est une adepte de 
la course de fond. Elle s’entraîne régulièrement et parvient 
à couvrir des distances phénoménales malgré son jeune âge. 
Son ambition n’est pas de participer à des compétitions, de 
remporter des victoires ou d’épater son professeur (épaté 
cependant), mais de courir longtemps, seule, à son rythme, 
en pensant à mille choses, en cherchant des solutions à des 
problèmes, en écrivant des poèmes dans sa tête. Tara aime 
courir. Elle aime cette répétition infinie du geste, le son 
de ses chaussures frappant le sol, celui de sa respiration, la 
vibration de ses muscles, la fatigue apprivoisée. Elle aime 
cette remise en question du sens même de ce qu’elle est en 
train de faire, la foulée subissant un traitement similaire 
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à celui d’un mot lavé de toute signification à force d’être 
répété. Courir, courir, courir… pour quoi faire ?

Elle a remarqué que, malgré cette sensation de perte, ses 
pas demeurent tous différents. Ils varient selon la vitesse, la 
matière du sol et ses accidents, sa concentration, les infimes 
variations de rythme, et Tara en conclut que, sous les appa-
rences de l’immuable, tout est toujours différent. Donc, le 
sens ne se perd point, il perdure.

Le samedi, le dimanche, certains soirs en rentrant du 
collège, Tara s’en va courir au stade municipal, autour de 
son quartier ou dans la ville. Seule, elle court, elle pense, 
et ses pensées adoptent le mouvement de la course, elles 
avancent.

Elle écrit aussi à Leïla que son père n’est pas rentré, ce 
soir. Leïla, qui a perdu le sien à l’âge de dix ans, estime, 
en son for intérieur, que Tara a de la chance de pouvoir 
attendre son père, mais elle ne dit rien de ses états d’âme et 
préfère exprimer de l’empathie. « Ah bon ? » écrit-elle dans 
un texto accompagné d’un émoji triste avec larme à l’œil. 
Tara répond que ce n’est pas la première fois, qu’elle n’est 
pas très inquiète, que sa mère surtout est déçue parce qu’elle 
avait préparé un repas d’anniversaire.

Quel âge ?
Quarante-cinq.
Au moins, le repas s’est déroulé dans le calme. Il n’y a eu 

aucun conflit, aucune remarque. Eddy a bouffé sa bidoche ; 
Odile n’a pas insisté quand Tara a rechigné à finir la sienne. 
D’ailleurs, elle a décidé d’être végétarienne à partir de main-
tenant. Elle ne supporte plus d’imaginer toutes ces bêtes 
confinées des heures durant dans des camions à étages, 
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débarquées dans des hangars, poussées dans des couloirs et 
tuées à la chaîne, chaque jour, partout. Un véritable car-
nage. Elle s’est bien renseignée, Tara, avant de prendre cette 
décision. Elle donne à Leïla le nombre d’animaux abattus 
tous les jours dans le monde : quatre milliards. Pour Leïla, 
ce chiffre ne représente rien, il est trop énorme, il est une 
abstraction. Alors Tara lui envoie le nombre de poulets tués 
chaque jour de 2003 en France : 2 031 687. Mais Leïla ne 
comprend pas plus ce chiffre qui lui semble irréel. On ne 
peut pas tuer deux millions de poulets par jour dans un 
petit pays comme la France, ce n’est pas possible, il doit y 
avoir une erreur. Elle répond par des points d’exclamation. 
Et puis Leïla aime la viande, elle en a tellement l’habitude. 
Son esprit ne conçoit pas la possibilité de s’en passer. Alors 
Tara lui dit que cela correspond à vingt-cinq poulets abattus 
chaque seconde. Elle écrit : cha-que-se-conde. Leïla répond : 
« Ah quand même… » Oui, c’est-à-dire que depuis qu’elles 
sont chacune derrière leur écran, comme tous les soirs à 
cette heure, disons depuis dix minutes, schématiquement, 
on en est déjà à quinze mille poulets. Leïla réagit : « Grave ! » 
Et puis Tara ajoute qu’elle ne supporte plus les discours sur 
les protéines animales considérées comme essentielles dans 
l’alimentation des humains ; elle évoque aussi les maladies 
provoquées par la consommation de viande, les élevages 
intensifs, les virus, la pollution, les zoonoses. Tara a regardé 
des documentaires, elle a des arguments.

« J’espère que ton père va rentrer », lui écrit Leïla pour 
revenir au point de départ de leur conversation. Tara par-
tage ce souhait, mais un repas sans dispute ou simplement 
sans tension, c’est toujours cela de gagné, on digère mieux. 
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Son père, oui, il reviendra. Elle n’en doute pas un instant. 
Il embrassera Odile sur la bouche et voilà ; plus par conven-
tion que par affection, d’ailleurs, car sur ce plan-là Tara 
n’est pas naïve, elle a constaté qu’entre ses parents ce n’est 
plus tout à fait ça. Ils ne rient plus ensemble, l’ambiance 
est morose la plupart du temps, leur complicité de couple 
est une histoire ancienne et, depuis sa chambre à l’étage, 
la jeune fille n’entend plus rien de ce qui se passait, avant, 
dans la leur, au rez-de-chaussée. Cela ne la regarde pas, elle 
a d’autres préoccupations : écrire ses rêves, courir, grandir 
vite, s’en aller.

Tara souhaite une bonne nuit à Leïla. Elles échangent des 
sourires et des cœurs.

 
Elle s’interroge avec quelque appréhension sur la manière 

dont son père va réagir à son végétarisme. Sûrement très 
mal. Il restera évidemment sourd à toute forme d’argumen-
tation justifiant cette « absurdité ». Il n’écoutera pas. Il n’a 
jamais rien écouté, on ne peut pas parler avec lui. Alors, 
Tara va devoir tenir bon, expliquer sans s’illusionner, mais 
expliquer tout de même un minimum. Elle a bien l’inten-
tion de résister.

Elle met une chanson de Cerise, la première de son 
second album, sa préférée.

Elle se souvient de ce repas d’il y a deux mois environ, 
lors duquel son père lui intima l’ordre de manger une cer-
velle d’agneau persillée qu’Odile avait accompagnée de hari-
cots verts et de petits pois frais. Tara avait osé répondre que 
jamais elle n’introduirait un gramme de cette chose dans sa 
bouche. Hervé ne l’entendit pas de cette oreille et se lança 
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