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La maladie

(Bruxelles, 2021 / 2023)





pemphigus vulgaris : Un groupe de maladies 
rares de la peau d’origine auto-immune, caractéri-
sées par la formation de vésicules flasques et par des 
érosions des muqueuses, affectant principalement 
la région buccale, s’étendant parfois à l’épiderme.





1

Je regarde par la fenêtre. L’été arrive tôt. Nous sommes 
fin juin, la ville de Bruxelles s’est débarrassée du brouil-
lard et du froid et s’est allongée sous le soleil. La lumière 
du jour frappe la rue vide avec une force folle, se brise et 
rebondit en centaines de petits fragments qui vont mou-
rir dans un parc voisin, pour s’y transformer en chloro-
phylle.

Cette lumière est l’âme de toute chose. Et ces fragments 
sont sûrement les petits anges dont parlent les livres saints.

L’été. Et pourtant rien n’est habituel. Depuis plus d’un 
an, une maladie, un virus inquiétant et inconnu de nous, 
gens ordinaires, circule sur toute la planète. Notre capita-
lisme triomphant s’est arrêté, effrayé par quelque chose 
qui ne se contrôle pas. Nous savions déjà qu’un seul Dieu 
ne suffit pas pour expliquer ce monde, maintenant nous 
découvrons que la science ne suffit pas non plus. Nous 
avons soudain perdu notre contrôle illusoire sur la vie et 
la mort. Le virus, maître maléfique, nous tue un par un.

Nous appelons cela de l’injustice, mais le virus s’en fiche.
Une collection de petites morts. Rien de spectaculaire, 

ni comète ni tsunami, ni incendie ni bombe atomique. 
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La fin du monde est juste l’arrêt du processus chimique 
qui transforme l’oxygène en énergie, provoquant la mort. 
C’est aussi simple que ça.

Tous meurent, riches comme pauvres. Une vie est une 
vie. Un Américain vaut un Africain, un réfugié est égal à 
un Suisse.

Je suis devant la fenêtre. La ville est calme. Le monde 
entier est silencieux. Les gens commencent à connaître le 
visage de la mort : un micro-organisme qui lutte pour sa 
propre survie.

Mais je suis dans une autre histoire, je me fiche du virus. 
Je suis calme, même si mille feux brûlent sur ma peau. Je 
ressens constamment des douleurs dans la bouche. C’est 
comme si je mangeais des lames de rasoir. Tout contact 
avec de la nourriture ou de l’eau provoque une éruption 
de douleur aiguë. Je suis malade d’une manière diffé-
rente. À une époque où tout le monde a ou aura la même 
maladie, je suis rare et exclusif. Exotique, avec ma maladie 
inexplicable.

*

Je saigne. Je suis plus maigre qu’Alberto Giacometti. 
Il ne reste presque rien du moi d’avant. Peut-être le nez, 
probablement les yeux et c’est tout. J’existe à travers ma 
douleur. Un million de petites bougies brûlent à travers 
ma peau. J’imagine que chacun de ces points lumineux a 
son âme et sa vie. Que ces boutons douloureux forment 
une constellation où l’on peut voir et comprendre tout 
l’univers : le soleil et les étoiles, les lunes déclinantes et les 
planètes fertiles.
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Je suis une ombre transparente. Je suis une haleine 
faible et mourante sur mes lèvres. Ma démarche est deve-
nue problématique. Je ne lève pas le pied. J’attends que 
le sol se rapproche de mes chaussures. Je suis essoufflé. 
Un millier de lames de rasoir traversent ma langue. Je 
suis un globule blanc, je suis une longue formule médi-
cale, je ne suis plus un homme, je suis un diagnostic.

Pemphigus vulgaris.
J’étudie mes douleurs : inflammation, langue enflée, 

aphtes. Des larmes grasses qui irritent mes yeux. Des 
bulles qui se transforment en boutons. Et des boutons qui 
se transforment en plaies. J’essaie de tout réduire à l’abs-
traction. Comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre. Sans 
succès, bien sûr.

La douleur n’a pas de pensées, la douleur est un corps 
formellement défini sans la moindre trace d’esprit.

*

C’est l’été dehors et l’air chaud est mon ennemi. En 
fait, beaucoup de choses sont mes ennemies. Sueur, eau, 
oreiller, lit... Je suis en feu. Les vêtements me font mal, le 
lit aussi. Des plaies blanches s’ouvrent dans ma bouche, 
sous ma langue je ressens d’énigmatiques brûlures qui 
m’empêchent de manger, de boire et même de parler. 
Je suis faible et desséché comme un nénuphar cueilli. La 
tête est douloureuse et vide, une seule pensée pénètre à 
travers le voile de la maladie : guérir, arrêter la douleur, 
guérir.

Un corps sain possède le désir. Le corps malade non.
L’idée de maladie est abstraite.
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Mais la maladie elle-même ne l’est pas.
C’est une défaite concrète et formelle du corps.
Sans appel.

*

Depuis des mois je visite des médecins : les ORL, les 
généralistes, les dermatologues, les dentistes, les rhu-
matologues... La plupart ne savent pas de quoi je suis 
malade. Certains en doutent.

Mais tous les toubibs semblent savoir qu’ils ne savent 
pas.

C’est ça, le progrès de la médecine.
Je suis devenu le sage, le maître zen de toutes les salles 

d’attente. Il y a du feu et de l’effroi en moi, mais je passe 
mon temps calmement assis en attendant mon tour. 
Parfois je lis, le plus souvent je joue à des jeux sur mon télé-
phone portable. J’écris des e-mails. Je respire. Je transpire. 
Je parle à d’autres patients.

— Ma maladie est si rare, dis-je, qu’elle portera mon 
nom.

Les malades plus intelligents et plus instruits rient de 
cela. Les plus stupides et les analphabètes, non. Ce n’est 
pas la peine de leur expliquer. Il n’y a aucune aide pour 
eux, c’est mathématiquement prouvé. L’addition de zéro 
et d’un nombre négatif donne un nombre négatif, celle 
de zéro et d’un nombre positif donne un nombre positif, 
la somme de zéro et zéro est zéro.

*
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La maladie, c’est comme jeter un caillou dans l’eau. 
Des cercles concentriques de solitude se créent. De véri-
tables sphères de peur, de superstition et d’incompréhen-
sion. Surtout si notre maladie est visible.

Ma souffrance se manifeste sur la peau. Des dizaines de 
plaies sur mon visage et mon torse. Chaque blessure res-
semble à une petite bouche ouverte. Comme si un Munch 
maléfique avait dessiné des grappes entières de son Cri 
sur mon épiderme enflammé. Chaque contact provoque 
des saignements. Parfois, je pense que je me transforme 
en papillon. La poussière sur mes ailes ne doit pas être 
touchée. Le toucher c’est le déchirement. Des milliers de 
petites explosions sanglantes. Vivre sans toucher c’est le 
premier cercle de la maladie.

La maladie c’est être seul dans sa peau.
La maladie est un blasphème. Elle est laide, défor-

mante. La maladie est une vilaine marque, une blessure 
au corps et à l’âme, une aiguille qui pénètre sous ma peau 
blanche, l’insomnie et la culpabilité abstraite de n’être 
plus en bonne santé. Le deuxième cercle c’est la colère. 
Ce sentiment d’injustice : moi seul suis malade alors que 
l’humanité qui m’entoure est en forme.

*

Je n’ai plus d’imagination. Je n’ai même pas de 
mémoire. Ce que j’étais n’existe plus. Ce tourment est 
devenu mon seul destin. Tout se passe maintenant. Tout 
ce qui m’inquiète, tout ce que je pense se passe main-
tenant. Un homme sain a mille souhaits, un malade un 
seul. Le troisième cercle de la maladie est le temps.
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Dans la maladie, il n’y a pas de passé, encore moins 
d’avenir.

La maladie est la réalité nue du présent.

*

Ma clinique bruxelloise est à une demi-heure en métro. 
Je me prépare soigneusement pour sortir. J’arrange 
patiemment ce petit bout de cheveux qu’il me reste. Je 
suis un chauve qui veut passer pour un homme mal pei-
gné. Ensuite, je mets de grosses lunettes de soleil. Je me 
regarde dans le miroir. La version pauvre d’Elton John.

Rien n’est plus visible que ce que nous devons cacher.
Et comme par hasard, mon front n’a jamais été aussi 

spacieux.
C’est ainsi, je conclus, il n’y a pas de coïncidences dans 

la vie.
Tout de même, deux ou trois questions métaphysiques 

s’imposent. Où sont passés les cheveux de ma jeunesse ? 
Où se termine le front et où commence la calvitie ? La 
chute des cheveux annonce-t-elle la chute de la tête ? Ou 
s’agit-il de deux processus distincts ?

Alors, j’applique une légère couche de fond de teint. 
J’ai choisi une nuance claire, celle qui rajeunit. Le résultat 
est décevant. Mes boutons sont encore visibles. Certains 
d’entre eux saignent. J’ai l’air de sortir du théâtre japo-
nais nô. Un masque vide. Certaines choses, je pense, 
peuvent être cachées. D’autres non. Comme la maladie, 
la toux, la pauvreté, l’amour...

Je prends un pantalon noir moulant. Celui qui me va 
à merveille. Mais qui remarquera le pantalon qui me va 
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bien avec un visage comme celui-ci ? À cause de la mala-
die, j’ai aussi des problèmes sociaux. Nous vivons dans 
une société qui n’accepte pas la vieillesse, la diffor-
mité, les éruptions cutanées, l’obésité, la folie... Et pour 
aggraver ma situation, c’est l’été. En été, personne n’est 
malade. En été, tout le monde est en bonne santé, beau, 
musclé, mince. Si l’on en croit la propagande américaine.

Sinon, il suffit de regarder pour voir que l’Occident suf-
foque dans le gras. Les trois quarts de la population mon-
diale n’ont rien à manger. Le quart qui reste a peur de 
manger.

Pour finir, je choisis mon meilleur t-shirt. Le noir avec 
un col en V qui affine ma silhouette. Le reflet dans le 
miroir est impitoyable. Une tête d’aigle sur le corps d’un 
koala, cou penché de Quasimodo et longs bras minces 
d’une poupée de chiffon. Je sais que mon sang est trop 
sucré et trop épais. Et que des substances grasses circulent 
autour de mon cœur. Mais je suis lucide. Ma nouvelle 
religion y est certainement pour quelque chose. Je suis 
un hindou. Un hindou européen, toujours un peu ner-
veux et colérique. Mais crédible. Je crois qu’il faut plus 
d’un dieu pour créer la vie et la mort, tous les secrets et 
toutes les merveilles de ce monde. Je ne sais pas combien, 
quelques milliards, disons. Un dieu pour chaque cellule, 
chaque feuille, chaque molécule d’eau et de pierre... Et 
comme je mange exclusivement des herbivores je me 
considère comme un végétarien par procuration.

*
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Je retourne à la table et j’essaie d’esquisser ma propre 
biographie. J’additionne les déchets autour de moi. Le 
plastique, le métal, le bois laqué. L’acier, l’aluminium, 
et sa majesté le béton. Je suis en cage. Une fourmi qui 
hésite. Écrire un inventaire ou un testament ?

J’ai cinquante-sept ans. Certaines personnes pensent 
que je suis un écrivain. La plupart sont indifférents. Dans 
le reflet de la vitre, j’observe ce qui reste de l’ex-garçon. 
Barbe et cheveux gris. Barbe et cernes. Une petite cicatrice 
sur le nez. Épaules légèrement échancrées et torse qui se 
transforme naturellement en un ventre rond de carnivore.

Quel est le secret de tout cela ? Qui nous trompe ? 
Pourquoi tout doit toujours finir comme ça ?

Personne ne peut accepter la trahison de son propre 
corps. Je ferme les yeux et j’appelle ce garçon, le jeune 
Velibor, j’invoque les goûts et les odeurs, l’air et le cerisier 
courbé sous les fruits juteux et rouges de l’été. J’invoque 
la légèreté du corps et l’eau froide, les jours heureux 
qui existent encore quelque part parce qu’ils ont été. 
J’invoque le dimanche et les vacances d’été. J’invoque le 
sang sur mes genoux après la chute, mes bons voisins et la 
Yougoslavie. Je fais appel à nos champs et à notre grain. 
Notre bonne, notre belle, notre triste étoile du Sud. 
L’odeur de la terre mouillée, de la confiture de prunes. 
J’implore comme dans un mantra stupide. Mon enfance 
et ma jeunesse.

*

J’essaie de me souvenir des femmes. Milena. Belle et 
sexy comme les années 1980. Elle aussi a quitté notre pays 
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pour toujours. Un peu plus tard Laure et Barbara, Enka et 
quelques autres. Je pense à l’endroit où les amours mortes 
s’installent. J’imagine nos trajectoires de vie comme des 
sortes de lignes irrégulières qui se croisent, se rejoignent 
et s’éloignent. C’est tellement touchant, nous sommes 
des petites lucioles qui apparaissent, brillent un peu dans 
les ténèbres et disparaissent. Bien que tout cela reste un 
secret inexplicable pour moi. Les gens se rencontrent, 
tombent amoureux, passent du temps ensemble puis dis-
paraissent.

Partir est presque toujours une petite mort.
Pour celui qui part comme pour celui qui reste.
Pourtant l’Église offre une option pour les couples : 

« jusqu’à ce que la mort nous sépare ».
Une suggestion judicieuse. La mort nous sépare toujours.

*

Je pense aussi à mon exil, bien sûr. Je remplis mes car-
nets des pensées de grands hommes de l’exil, Victor Hugo, 
Oscar Wilde, Zweig, Celan... Mes modestes réflexions sur 
ce problème ne mènent nulle part. Je me sens comme un 
étranger partout, mais c’était déjà le cas avant. C’est mon 
état disons normal.

Rien à faire. Après tant d’années d’exil, je n’ai aucune 
idée de ce que cela signifie. J’ai lu quelques livres sur le 
sujet, regardé les films de Tarkovski, mais rien. Je ne puis 
rien tirer de concret de ce sentiment géopolitique qu’on 
appelle l’exil. L’état de l’esprit que j’appelle : présence 
et absence simultanées. Ou le froid métaphysique, tout 
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simplement. Pas tout à fait être ou ne pas être, comme le disait 
Hamlet. Mais à la fois être et ne pas être. Conjointement.

Compliqué, je l’avoue.
C’est pourquoi l’exil est l’un des lieux clés de toute 

littérature.

*

La proximité de la mort a fait de moi un philosophe. 
Si ces questions sur le sens de la vie et le non-sens de la 
mort peuvent être considérées comme de la philosophie. 
Je suis très satisfait. J’ai sauvé ma tête par un miracle inex-
plicable. Je suis toujours en mouvement. Je suis en vie et 
c’est la chose la plus importante en ce moment.

Jusqu’à ce qu’on prouve qu’il y a une autre vie après la 
mort.

*

Je sors prudemment. L’avenue de Jette est grasse. Je 
marche sur le trottoir en me traînant comme un chien 
battu. L’été belge. Je vois de magnifiques nuages et un 
ciel bleu parsemé de traces d’avions. Je descends dans 
le métro. Et, pas de surprise : à l’intérieur, tous les com-
posants qui rendent le métro inconfortable sont là. Les 
humains. J’essaie d’être le plus petit possible, une sorte de 
papillon fermé. Mais je reste un énorme homme piteux. 
C’est la deuxième année du Covid, nous portons tous des 
masques. Ma tête brille dans la lumière artificielle. Mon 
front affiche fièrement ses blessures. Dès qu’ils me voient, 
les passagers fatigués du métro deviennent lucides. La 

24



peur clignote dans leurs yeux et ils s’éloignent automati-
quement de moi.

Oui, ma maladie inconnue est moche. Je suis assis seul. 
Je fais semblant de vérifier quelque chose sur mon télé-
phone portable.

Le quatrième cercle de la maladie n’est pas si grave. C’est 
avoir toujours une place libre et être parfaitement calme 
dans les transports en commun.

*

J’entre dans la clinique. Extraordinaire, cette clinique. 
Nous vivons une réalité différente ici. Beaucoup de per-
sonnes âgées, de personnes en fauteuil roulant, en plâtre, 
des gens qui marchent avec des sortes de tubes dans le nez. 
Personne ne rêve d’un bord de mer ou d’une nouvelle 
aventure sexuelle. Personne ne s’intéresse au changement 
climatique, aux bébés phoques ou à la disparition des scor-
pions au Mexique. Tout le monde se promène en portant 
divers résultats de laboratoire, de biopsie en se deman-
dant : pourquoi moi ? Pourquoi ai-je cette maladie ?

De ce fait ma peau devient acceptable ici. Encouragé, je 
m’approche de l’endroit où il est écrit accueil. Comme 
dans les films. Deux mecs, un gros et un maigre. Bon et 
mauvais, intelligent et stupide.

Nous sommes en Belgique, probablement l’un qui parle 
français et l’autre flamand.

Je m’approche prudemment comme s’ils étaient membres 
de l’académie Goncourt.

— Bonjour, dis-je, je dois aller en dermatologie.
— Bonjour, dit le gros homme, moins un, route 413.
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— Moins un ? je demande.
— L’étage, maintenant c’est le maigre qui parle, le 

premier étage en sous-sol est moins un. Et la dermato-
logie est sur la route 413. L’ascenseur est situé à droite, 
encore une fois à droite et au bout du couloir à gauche.

— Deux fois vers la droite, fais-je remarquer, c’est un 
cercle complet. Je suis déjà là où vous m’envoyez.

Le gros et le maigre soupirent. Il est à peine huit heures 
du matin. La journée risque de s’éterniser.

— Peut-on descendre à pied ? je demande.
— Mais monsieur, dit le gros, quelle question : non, 

vous êtes à l’hôpital.
— Très bien. Merci.

*

Je marche dans les couloirs lumineux de la clinique. 
C’est phénoménal. Un ballet parfait. Les lits, les malades 
et la multitude des gens oisifs qui attendent. Pour l’admis-
sion ou la sortie de la clinique. Je trouve enfin des ascen-
seurs. Il y en a quatre. A, B, C, D. Parmi eux se trouve une 
grande plaque gravée qui nous aide dans notre orienta-
tion. Je l’étudie. Je me sens un peu comme Jean-François 
Champollion. Le premier étage est la route 100, et cela 
a du sens pour moi, mais le premier sous-sol est la route 
400. Je cherche où se trouvent les routes 200 ou 300 
mais j’abandonne. Une autre logique. Nous n’avons pas 
besoin ici d’une connaissance globale de la façon dont 
cela fonctionne. Tout ce que nous avons à faire est de 
trouver notre route et de la suivre.

Comme dans la vraie vie.
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C’est juste que la clinique est bien éclairée et propre et 
que la vraie vie ne l’est pas.

*

Je descends et me retrouve dans un labyrinthe. Un 
delta complexe d’innombrables couloirs. Je regarde les 
flèches censées m’aider et je marche. De temps en temps, 
il y a une porte devant moi. Je l’ouvre avec l’espoir que 
derrière se trouve ma route 413. En vain. Par instants 
je vois des femmes en manteau blanc et vert clair cou-
rir quelque part. Un chirurgien sérieux qui nettoie ses 
lunettes. Quelques patients dans des lits attendant d’être 
transférés à un autre étage.

Découragé, perdu, je retourne vers les ascenseurs. Et à 
ma grande surprise je constate que ma route 413 est juste 
là. Une dizaine de pas à peine plus loin.

— L’espace est infini, je pense, voilà une nouvelle peu 
réconfortante pour celui qui cherche ses clés.

*

Deux femmes et un homme m’attendent dans le cabinet. 
Bon départ, et très bonne parité hommes-femmes aussi. 
Je pense que mon état est trop grave pour être confié aux 
mâles.

Tous les trois sourient. L’une d’entre eux, visiblement 
la responsable, m’examine.

— Doctrine, je me demande stupidement, est-ce le 
féminin de docteur ?
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Elle est tranquille. Elle regarde doucement. Bouche 
endolorie. Visage enflammé. Mon cuir chevelu, ma cou-
ronne douloureuse qui se transforme en écorce d’arbre.

La femme s’assoit alors. Elle note quelque chose.
— Je vous écoute, dit-elle.
— Eh bien, dis-je, les aphtes sont apparus pour la pre-

mière fois en décembre. Taches blanches douloureuses 
sur la langue. Puis mes lèvres ont gonflé. Je ne pouvais 
pas manger. J’avais l’impression d’avoir des centaines de 
rasoirs dans la bouche. Quatre ORL m’ont donné quatre 
types de crèmes qui n’ont pas aidé. Les dentistes ont dit : 
des ulcères aphteux. Puis, en mai, mon premier bouton 
rouge est apparu. Sur le front, comme chez les Indiennes 
mariées. Et puis tout a explosé. Des dizaines de cloques 
en éruption qui laissent derrière elles des plaies qui ne 
cicatrisent pas. Ma bouche est devenue rougeoyante 
comme un cratère volcanique.

— D’accord, dit-elle. Nous ferons une biopsie.
— Une biopsie ? je demande. Le truc pour les cancé-

reux ?
— Oui, une biopsie, dit-elle.
— Et il n’y a pas d’autre nom pour ça ? Quelque chose 

en latin ? En grec ? En flamand ?
Elle rit.
— Non, c’est ainsi. Une biopsie.
J’ai peur. Une ritournelle stupide, une variation sur ces 

vieilles publicités de spaghettis mouline vaguement dans 
mon esprit. Un chant surréaliste, sans véritable sens.

— La maladie, la maladie, je chantonne. Oui mais la 
biopsie !
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*

Je suis allongé nu sur le lit blanc et stérilisé. Au-dessus 
de moi se trouve une jeune femme avec un scalpel à la 
main. Elle examine mes plaies pendant quelques minutes.

— En voilà une belle ! sourit-elle. À gauche, près du 
cœur.

Elle coupe avec précaution, mais le sang commence à 
couler abondamment de la plaie.

Elle est gênée.
— Peu importe, mademoiselle, dis-je, vous n’êtes pas 

la première femme à faire saigner mon cœur.
Elle incise la chair. Profondément, pour pouvoir exami-

ner plus tard à la fois les tissus malades et les tissus sains. 
Son visage est caché par un masque. Cheveux noirs, longs, 
attachés en chignon. Mains douces et blanches. Après la 
biopsie, elle panse ma plaie. Tout est calme et propre.

— Merci, dis-je, même si vous n’êtes pas la première 
femme à arrêter l’hémorragie de mon cœur.

Elle me lance un regard bleu, soupire, et dit :
— Voilà, c’est fait.

*

Je sors de l’hôpital et me promène dans la banlieue 
bruxelloise. Europe du Nord, vilaines briques noires, trot-
toirs moussus et gens fatigués. Un cortège interminable 
de voitures. Devant un supermarché, plusieurs toxico-
manes tentent de survivre avec de la mauvaise héroïne. 
L’un d’eux a une plaie ouverte sur la joue. Il me semble 
voir sa langue à travers la blessure. J’entre dans le magasin 
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« Nous nous battons toujours à fond, complètement, 
jusqu’à la dernière goutte du sang des autres. À la fin il 
n’y a ni gagnants ni perdants. La guerre n’est qu’un long 
serpent. La tête est un président fou et la queue est ce 
jeune homme, perdu devant l’entrée du métro Ribaucourt 
à Bruxelles. »

Enrôlé à vingt-huit ans dans l’armée croato-bosniaque 
lors de l’agression de la Bosnie par l’armée fédérale 
ex-yougoslave, Velibor Čolić a connu l’épouvante où som-
braient les hommes, mais aussi les animaux, les arbres, 
les champs, les jardins, les maisons, tout ce monde de 
beauté paisible qui avait été le sien jusque-là. Il a consacré 
dès lors son énergie à trouver le moyen de déserter.

Guerre et pluie est un récit à la fois halluciné et dro-
latique. La description de cet univers d’effroi, où aucune 
loi n’existe, où un soldat peut jeter une grenade sous une 
vache pour rire, où un autre peut voler à un vieillard 
son appareillage respiratoire pour le revendre, est tem-
pérée par la douceur merveilleuse des souvenirs d’avant 
— en particulier des souvenirs amoureux, évoqués avec 
une délicatesse et une poésie qui subjuguent. Un grand 
livre, où résonne terriblement, aujourd’hui, l’écho de la 
guerre en Ukraine.

Velibor Čolić est né en 1964 en Bosnie. Réfugié en France 
en 1992, il vit actuellement en Belgique. Guerre et pluie 
est son cinquième livre publié aux Éditions Gallimard.
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