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Pour Loup.



« Je n’ai pas à m’occuper de ce que je pense. Mon devoir est
d’obéir. »

Robert MERLE, 
La mort est mon métier

 



Wo alle Straßen enden
Hört unser Weg nicht auf
Wohin wir uns auch wenden
Die Zeit nimmt ihren Lauf
Das Herz, verbrannt
Im Schmerz, verbannt
So ziehen wir verloren durch das graue Niemandsland
Vielleicht kehrt von uns keiner mehr zurück ins Heimatland
Wir sind verloren
Wir sind verloren
Wir sind verloren
Wir sind verloren
Wir sind verloren
Wir sind verloren
Wir sind verloren

 

« Là où toutes les rues �nissent
Notre chemin est sans �n
Où que nous allions
Le temps s’écoule toujours.
Le cœur brûlé,
Bannis dans la douleur,
Nous errons perdus à travers le morne no man’s land
Peut-être qu’aucun de nous ne rentrera plus chez lui
Nous sommes perdus
Nous sommes perdus
Nous sommes perdus
Nous sommes perdus
Nous sommes perdus
Nous sommes perdus
Nous sommes perdus »

Chant militaire allemand
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ABRI



Renée

Deux cents langes, sur trois rangées parallèles. Pas un sou�e dans la
blancheur du coton. Un parfum de savon de Marseille, de lait sucré. Des rires
grelottants. Un moment ils couvrent les gazouillis d’enfants qui viennent à la
fois du parc et des fenêtres grandes ouvertes. Les femmes qui rient sont quatre,
elles parlent et retirent des cordes les pinces à linge, les jettent dans une boîte
métallique. Elles plient les carrés de tissu, qu’elles empilent ensuite dans de
vastes paniers d’osier.
 

Sur une volée de marches menant à la demeure blanche, elles sont trois, qui
pèlent des pommes de terre. Les plongent dans une grande bassine en fer
remplie d’eau. Les épluchures tombent sur du papier journal. Deux des
femmes, dont la grossesse est avancée, causent, petits éclats de voix tranchants,
la troisième en robe à �eurs se tait.
 

Elle s’appelle Renée et elle est tondue. Repousse rousse. Des yeux dragon,
verts avec une auréole rouge orangé autour de la pupille. Des cils blonds
presque invisibles lui font le regard nu et cramé quand elle le lève. Elle serait
remarquable si elle avait des cheveux, mais elle n’en a pas, et avec son crâne
pelé on dirait un chat maigre. Un petit garçon indocile. Et soudain un cri
aigu  : elle s’enfonce dans la bouche son index blessé. «  Was ist los  », lui
demande sa voisine.
 

Un goût de fer et de sel, de mer lointaine, de noyade, elle lève vers le ciel des
yeux �ambants, couchants comme des soleils. Enlève le doigt de sa bouche, se
serre le poing. Des gouttes de sang sur le papier et sur l’herbe. Elle ne parle pas
allemand. Je ne te comprends pas, je ne comprends rien à ce que tu me dis. Elle se
tait.
 

Les bruits liquides, quand les légumes plongent dans la bassine. Sur le papier,
le sang s’écrase, un égouttis rapide. Elles arrivent au bout. Toutes les pommes
de terre pelées du lendemain midi baignent au fond de l’eau glacée. Une



femme, visage carré, cheveux cendrés, soulève le baquet par l’anse. Elle cherche
son équilibre mais peine à trouver son centre de gravité, pose une main sur son
ventre proéminent, emporte le récipient. Éclabousse sa robe. Renée referme le
journal sur les épluchures, ça fait un gros balluchon, qu’elle serre contre elle.
 

Elle se lève, gagne le sentier qui fait le tour de l’étang, ses pas résonnent sur la
terre séchée, ses chaussures s’empoussièrent. Elle voit, au-delà de l’eau, des
chênes séculaires. Plus loin, des champs, des champs, du grand air, un ciel
immense. Tout près d’elle, une végétation dense, des arbres hauts et tou�us.
Dans leur ombre, elle sent leur haleine froide, respire l’odeur de l’eau qui
s’évapore, végétale et écœurante. Là-haut pas un frémissement dans les cimes
en plein soleil. L’air stagne. Elle jette un regard derrière elle, les femmes sont
rentrées. Prend le balluchon dans la main gauche, de la droite sort d’une poche
une poignée de gâteaux au miel. En mange un, puis un deuxième, en marchant
toujours.
 

Arrivée à un bosquet plus important que les autres, elle se dirige vers une
grande caisse bardée de planches de bois, pourvue d’un couvercle, la terre
moins sèche cède sous ses pieds. Alors, elle entend. Un bruit de branches
cassées, d’animal échappé. Elle s’approche. Le voit, à genoux, à moitié
dissimulé par le bac, en train d’ingurgiter des épluchures crues, de s’en mettre
plein les doigts dans la gueule. C’est une grande carcasse d’homme, maigre sur
l’os. À côté de lui, un râteau aux dents tournées vers l’azur. Ses orbites sont
creuses, ses pommettes sorties. Il est tout serré dans son regard traqué, tout
�ottant dans sa chemise usée, et trop grand, in�niment, pour sa chair rétrécie.
 

Voyant Renée, il bondit presque, aussitôt se jette sur elle. Elle pousse un cri,
le contact de l’homme et son propre mouvement de recul la renversent. Au sol,
elle essaie de se relever. L’homme ne la regarde pas, il ramasse les fragments de
biscuits tombés par terre, les fourre dans son bec. Puis il saisit son râteau. Elle
veut se protéger derrière ses coudes et ses bras levés. Mais l’homme ne respire
même pas. Il frôle le ciel et fout le camp, la bouche pleine.
 

Renée se redresse. Regarde l’épouvantail aux gestes démesurés se battre contre
la lumière et disparaître. Elle le regarde encore, alors qu’il a disparu depuis de
longues minutes. Des miettes de biscuit toujours autour des lèvres. Sur sa robe
des fragments de feuilles squelettiques. Elle �nit par ramasser les épluchures



répandues au sol, elles sont fraîches et raides, elle les jette dans la caisse, parmi
les herbes folles arrachées et les branches �étries. Une bonne odeur de terre pas
encore faite. Autour, des insectes vrombissent dans les rais du soleil. Le journal
à ses pieds, Das Reich, 27. August 1944, représente le mur de l’Atlantique, elle
l’a vu de ses yeux ce mur, il passait tout près de chez elle. Chez elle. Avant son
jugement. Elle ne sait même plus si on l’a chassée ou si elle a fui, ni vraiment où
elle se trouve, quelque part en Allemagne, dans un endroit rempli de femmes
allemandes. Où on l’accueille.
 

Une goutte de sueur coule sur sa tempe. De loin, le tintement de la cloche, la
première volée. 17 h 40. Elle ramasse le journal humide, par endroits troué, le
froisse, le jette dans les débris végétaux. Fait quelques pas dans la même
direction que l’homme. Il a disparu pour de bon. Au-delà du bosquet, un
champ de pommes de terre, quelquefois on envoie les pensionnaires en
ramasser : personne.
 

Elle a peur qu’il revienne. Se demande s’il reviendra.
Elle se sent si seule qu’elle a mal à la peau, elle en a le dedans de la bouche qui

sèche.
L’homme ne revient pas.
Ils ne reviennent jamais.
 

La cloche, deuxième volée.
 

Elle reprend en sens inverse le sentier qui mène au double bâtiment chaulé,
surélevé, deux étages. À gauche l’aile ancienne, à droite la nouvelle, toutes deux
�anquées de volées de marches rocheuses qui grimpent au milieu des �eurs
sauvages et des herbes aromatiques. Des e�uves de verveine citronnée et de
thym. Les femmes sont toutes rentrées. Un nouveau-né vagit au loin. Sur les
balcons, des berceaux sortis au grand air, alignés, drapés de coton blanc pour
les ombrager. Et à côté de la bâtisse, le drapeau SS noir. Au moindre sou�e,
il �otte dans le soleil, il �ottera pour mille ans au moins.
 

L’endroit ne ressemble pas à une caserne, encore moins à un hôpital. Plutôt à
une pension de vacances très bien tenue. Un chalet surdimensionné entouré de
dépendances et de champs, avec vue sur un étang.
 



17 h 45, dîner. Un brouhaha de voix de femmes. Tout résonne, dans la salle
commune. À l’heure des repas, la vaste pièce de vie de la demeure fait o�ce de
salle à manger.
 

Parquet au sol, lumière. Attablée, Renée est illuminée par une fenêtre qui
donne sur le parc et nimbe ses cheveux amputés. Dehors, elle voit la pelouse,
les arbres, les annexes du Heim. Derrière l’étang, la rase campagne.
 

Dans ses mains, de beaux couverts en argent gravés aux armes Rothschild
sous couronne de baron, et devant elle une large assiette au sigle de Frühling &
Pelz, à Berlin. Elles sont assises par tablées de douze autour de nappes �euries,
des femmes, jeunes ou très jeunes pour la plupart, dans des robes de coton.
Leurs mains sont blanches, soignées, les murs dans lesquels cognent leurs voix,
immaculés. Un parfum de cuisine, de sel, de légumes frais.
 

Près de la porte est a�ché le menu pour la semaine, du lundi au dimanche,
midi et soir. Aujourd’hui, samedi 2 sept. 1944 : bouillon de légumes, grillades
de bœuf, beurre, pain, salade de concombres.
 

Une in�rmière fait tinter une fourchette contre un verre, et c’est aussitôt le
silence, un silence un peu tendu  : «  À 16  h  29 est né Jürgen, 3 kilos
400 grammes, 50 centimètres, 36,5 de tour de tête. » Applaudissements, petits
cris joyeux. Lebe Jürgen, lebe Frau Geertrui ! Longue vie à Jürgen ! Longue vie à
Frau Geertrui ! Une des femmes pleure.
 

Les servantes qui attendaient en retrait déposent alors les soupières sur les
tables. Cliquetis métalliques sur faïence, bruit de verres, tout semble cristallin.
 

18  h  15. D’habitude, le hall d’entrée est dégagé, on n’y déplace que du
silence. Mais ce soir, quelque chose s’y prépare. Il s’y trouve une table couverte
d’une nappe à croix gammée colossale. Posés dessus, un portrait de Hitler et
des �eurs ; on dirait un autel, une chapelle improvisée. Devant, un tapis indien
et un grand coussin blanc bordé de dentelles. Au-dessus, un drapeau à croix
gammée encore  : Deutschland, erwache, Allemagne, réveille-toi. Face à cette
table, sept rangées de chaises. Depuis plusieurs jours, Renée entend
régulièrement le mot Reichsführer.
 



18 h 20. La chambre 23 est spacieuse, deux lits en bois de chêne �anqués de
tables de nuit ouvragées, des armoires assorties, un guéridon encadré de
fauteuils et un vaste canapé de velours vert. Chaque pensionnaire dispose de
son propre lavabo surmonté d’un miroir. Tout est plus joli, plus luxueux qu’à la
maternité SS de Lamorlaye, où elle a passé quelques semaines avant son
évacuation le 10 août. Cette date, elle s’en souvient bien.
 

Plaqué sur la porte côté intérieur, il y a un horaire. Renée ne parle pas
l’allemand, mais elle est aidée par les chi�res et le quotidien immuable. Elle
connaît maintenant la signi�cation de chaque mot ou presque.
 

Ab5.00-6.00 : Allaiter 1. (Stillen, et le s se prononce « chhh » comme un début
de silence, le silence en allemand se dit Stille)

Ab6.00-6.30 : Ranger la chambre (Zimmer in Ordnung bringen, et le z devient
un « tsss » assez dur)

Ab6.30-7.00 : Prendre le café (Ka�ee trinken, comme si on trinquait au café)
Ab7.00-8.00  : Toilette (Baden, le a est long, le mot la fait rêver à une ville

balnéaire)
Ab8.00-9.00 : Allaiter 2. (Stillen – Schhhtillen)
Ab8.30-9.00 : Petit déjeuner (Frühstück, le tréma sur le u l’empêche de devenir

« ou »)
Ab9.00-10.45 : Travaux domestiques (Windeln legen oder andere Hausarbeiten,

elle ne sait pas ce que Windeln veut dire, mais elle comprend Haus et
arbeiten, maison et travailler)

Ab11.00-11.30 : Déjeuner (Mittagessen, essen veut dire manger)
Ab12.00-13.00 : Allaiter 3. (Schhhtillen)
Ab13.00-14.45 : Repos (Ruhe, « Rou » aspirer « eu »)
Ab14.45-15.15 : Prendre le café (Ka�ee trinken, trinquer)
Ab15.15-16.15 : Allaiter 4. (Schhhtillen)
Ab16.15-17.45 : Travaux domestiques (Windeln legen oder andere Hausarbeiten,

Windeln, peut-être les langes, qu’il faut sans cesse étendre au soleil et plier
en continu. Par tous les temps, des servantes s’a�airent à la pompe avec de
grands baquets métalliques remplis de linge souillé et des sacs de savon de
Marseille en copeaux, elles frottent, tordent, essorent, puis regardent à la
lumière les carrés de coton blanc en se pinçant les yeux, éblouies)

Ab17.45-18.15 : Dîner (Abendbrot, Brot veut dire pain et Abend c’est le soir)



Après le dîner, promenade, chant ou lecture jusqu’à 19  h  30  ; Nach dem
Abendbrot  : Spaziergänge, Singen oder Lesen bis 19.30. Parfois aussi, il y a des
ateliers, des conférences, des discours à la radio, que toutes les femmes doivent
venir écouter et dont elle ne comprend pas grand-chose.
Ab19.30-20.30 : Allaiter 5. (Schhhtillen)
 

Sous l’horaire, des consignes. Les pensionnaires sont responsables de leur
chambre, les Schwestern1 et les employées des autres espaces. En soirée, toutes
se retrouvent, selon l’activité, à l’extérieur ou dans la salle commune, après
avoir fermé les volets. À 21 heures précises, les lumières doivent être éteintes, et
de préférence avant le dîner déjà. Dans les chambres des mères, il faut éviter de
laisser le plafonnier allumé  ; seules peuvent l’être les lampes de chevet
obscurcies. «  Obscurcies  », dunkelte, est souligné. Comme si les
bombardements pouvaient arriver jusqu’ici. Tout est si calme. On n’entend
rien, des voix féminines, des cris de nouveau-nés, des pépiements d’oiseau.
Parfois un insecte vrombit. On se croirait au bout du monde, dans cette
maison de femmes, et du dehors rien ne semble pouvoir atteindre cette
campagne perdue. À Steinhöring, la guerre est loin encore. Elle avait suivi
Renée qui fuyait son village normand, l’avait rattrapée tout près de Paris, à
Lamorlaye, au bout de vingt-trois jours à peine. Et c’est alors qu’elle était partie
pour l’Allemagne dans un bus militaire, avec une dizaine de bébés, quelques
autres femmes et des in�rmières, pour arriver ici, dans une autre de ces
maternités où on mange si bien. Mais la guerre pourtant avance d’ouest en est,
vers elle, et qui l’arrêtera ?
 

Renée sent toujours sur la langue le goût du sel et du bouillon. Elle ouvre la
fenêtre, laisse entrer la musique folklorique qui monte du parc. Heureuse que
sa chambre donne du côté de l’étang. Juste devant la fenêtre, des pots alignés,
des géraniums en �eur, dans un terreau soigneusement hydraté. Un parfum de
terre gorgée. Elle regarde le parc. Près des cordes à linge, une douzaine de
femmes font une ronde. Elle essaie de distinguer, de l’autre côté de l’étang,
quelque chose du bosquet, du compost, mais ne voit que des arbres, la lumière
dans les feuillages, la lumière sur son visage, trop de lumière qui lui sèche les
yeux, elle se les frotte du revers des poignets. À l’horizon rien ne bouge, aucune
trace nulle part de son agresseur. Mangeur d’épluchures et voleur de gâteaux.
Son regard, elle ne s’en remet pas. Qui était-il  ; à part le docteur, il n’y a pas
d’hommes dans la Maison. Un villageois a�amé peut-être. Ou un des



prisonniers qui travaillent dans le domaine. Ce sont eux qui construisent ces
gigantesques baraques de bois sur le terrain. Ils entretiennent le parc aussi, mais
on ne les voit pas, même de loin, on ne les croise jamais.
 

Dans son dos la porte s’ouvre. Sa voisine de chambre, une Frau Gerda à tresse
serrée, regard venimeux, lui parle, Renée ne comprend que le mot verboten.
Elle referme la fenêtre, s’assied sur son lit. Elle rêve. Ne rêve pas. Ce n’est
même pas du rêve, c’est de la distraction, rien de ce qui se trouve ici ne
l’intéresse vraiment. Plus souvent encore, c’est de l’obsession. Elle pense à
Artur Feuerbach. Tout le temps. Elle y pense même sans y penser.
 

Ça fait dix semaines et six jours qu’elle l’attend. À y ré�échir, même quand il
était avec elle, elle l’attendait déjà. Comme si quelque chose d’elle n’était pas
encore là. Ou quelque chose de lui, déjà parti. Ou mort. Le vide qu’elle sent
depuis toujours au fond d’elle a maintenant un nom d’homme. Artur
Feuerbach est un vide que lui seul peut combler, une maladie mentale qu’il est
seul à pouvoir guérir, une prison dont personne d’autre que lui ne peut la
libérer.
 

Artur Feuerbach. Son nom une musique qui ne la lâche jamais et lui monte
aux lèvres de façon incontrôlée. Lui monte aux yeux.

Elle le chante et le vomit et le pleure.
Il reviendra. Il ne reviendra pas. Il vivra, ne vivra pas. Il l’aime, l’aime-t-il

vraiment.
 

Elle se met à écrire, encore une lettre, combien, elle compte les jours, mais
plus les lettres, celles qu’elle a envoyées, celles qu’elle a jetées. Sa plume fuit,
lâche une goutte d’encre qu’elle écrase du pouce sur le papier comme une
larme noire, c’est à refaire, elle chi�onne le feuillet, en prend un nouveau.

Heim Hochland, Steinhöring, 2 septembre 1944

Lieber Artur,

Ce soir, nous avons un crépuscule magni�que, si tu voyais ! Peut-être le vois-tu, toi
aussi. Fait-il beau là où tu es, as-tu des nuages, de la pluie, ou comme moi du
soleil. Je me dis que tu es quelque part à l’autre bout de ce ciel, tu le regardes peut-
être, et c’est ce qui le rend beau et me fait mal.



 

Sinon, une belle journée encore, ici tout est paisible, on ne croirait pas qu’il y a la
guerre ! Mais moi la guerre j’y pense tout le temps parce que tu y es, et que je pense
sans cesse à toi, je pense tellement à toi que j’ai peur des balles quand je sors dans le
parc.
 

Ce soir au dîner, il y avait de la viande, une salade de concombres, le meilleur
bouillon de légumes du monde ! On nous soigne. Et au goûter, des Kaiserschmarrn
(j’ai les plus grandes di�cultés à prononcer ce mot  !), en as-tu déjà goûté  ? Tu
connais certainement cette sucrerie, c’est pour ça qu’elle m’a tant plu.
 

Les journées sont si longues, aujourd’hui, hier, demain, tout ça se fond dans cet
a�reux manque de toi, mais je m’applique et je m’occupe du mieux que je peux : les
petites tâches ménagères, hier soir une conférence par une Schwester sur l’éducation
des enfants en bas âge (je pense – je n’ai pas tout compris), et nous aurons de
nouveau la Mutterschule mercredi, nous écouterons un discours à la radio dans la
grande salle. Voici les nouveaux mots que j’ai appris aujourd’hui  : Pellkarto�eln,
Gurkensalat, Buttermilch et Namensgebung.
 

La grande nouvelle ici, c’est que demain, il y aura une fête spéciale pour les
nouveau-nés, et il y aura Himmler  ! Namensgebung2, c’est le nom de la fête. Je
t’écrirai pour te raconter ça.
 

Il est 18 h 30, j’entends de la musique dehors, des danses folkloriques, je ne résiste
pas, je vais sortir. Il y a au Heim quelque chose de presque joyeux, mon amour.
Mais si seulement je savais où tu te trouves maintenant, il me semble que je ne
pourrais pas m’empêcher de te rejoindre dans l’heure.

À toi partout,
Deine 3

Renée

Parfois elle est traversée par la brutale pensée que cet homme, Artur
Feuerbach, elle le connaît à peine, elle ne le connaît pas. Et que maintenant,
tout en elle s’accroche à lui comme à une branche qui casse.
 

Parfois, elle est heureuse qu’il ne comprenne pas le français.



Que ses lettres, probablement, ne lui parviennent pas.
 

18 h 45. Sur l’herbe, cinq rondes de six femmes tournent dans le sens des
aiguilles d’une montre. Le bruit des pas froissant l’herbe traverse l’accordéon.
La musique provient d’un tourne-disque posé sur un petit meuble de rotin, par
vagues. Comme si le vent l’emportait, ou que la mécanique s’enrayait.
Grésillement métallique parasite. Les pas froissent l’herbe, la plient, trente
pieds droits synchronisés, puis trente gauches. Génu�exion, et gauche, et
droite. Gauche droite gauche. Des robes de coton, qui prennent la forme du
mouvement. La brise a la force d’un sou�e, d’une respiration, guère plus.
 

Renée ne danse pas. Assise au bord de la terrasse, les doigts écartés sur la
pierre chaude, elle a tiré son ample robe rayée au-dessous du genou. Son pouls
pulse dans son doigt blessé. Elle regarde les femmes former une chaîne et, à
chaque troisième temps, s’incliner avec grâce, avant de passer l’une après l’autre
sous les mains jointes levées des deux premières. Toutes de jeunes ou de futures
mères, sauf une, qui porte l’uniforme des in�rmières. Robe marron en grosse
toile, tablier blanc, elle a enlevé sa cornette et révèle un chignon lourd. Blonde
comme une enfant, grande, un nez aquilin et délicat. C’est Schwester Helga,
Renée la connaît, c’est elle qui prenait des notes à son arrivée, pendant que le
docteur l’examinait. Elle qui a constitué son dossier, l’a accompagnée jusqu’à sa
chambre. Et qui maintenant sourit, le visage au ciel. Un sourire un peu �gé,
des membres déliés, elle semble boire la lumière. Renée égrène une tige de
lavande, ses doigts sentiront bon toute la nuit.

1. In�rmières, sœurs.
2. Namensgebung ou cérémonie du Nom : lors de cette cérémonie séculière (qui dans les faits remplaçait

le baptême chrétien), le nouveau-né auquel on donnait un nom et un parrain était intégré dans la
communauté SS. Les enfants des familles SS ou de mères célibataires membres du parti national-socialiste
participaient dans tous les cas à cette cérémonie, dont le caractère n’était toutefois pas imposé.

3. Ta, tienne.
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CAROLINE DE MULDER

La pouponnière d’Himmler
Heim Hochland, en Bavière, 1944. Dans la première

maternité nazie, les rumeurs de la guerre arrivent à
peine ; tout est fait pour o�rir aux nouveau-nés de
l’ordre SS et à leurs mères « de sang pur » un cadre
harmonieux. La jeune Renée, une Française
abandonnée des siens après s’être éprise d’un soldat
allemand, trouve là un refuge dans l’attente d’une
naissance non désirée. Helga, in�rmière modèle
chargée de veiller sur les femmes enceintes et les
nourrissons, voit dé�ler des pensionnaires aux destins
parfois tragiques et des enfants évincés lorsqu’ils ne
correspondent pas aux critères exigés : face à cette
cruauté, ses certitudes quelquefois vacillent. Alors que
les Alliés se rapprochent, l’organisation bien réglée des
foyers Lebensborn se détraque, et l’abri devient piège.
Que deviendront-ils lorsque les soldats américains
arriveront jusqu’à eux ? Et quel choix leur restera-t-il ?

Reconstituant dans sa réalité historique ce gynécée
inquiétant, ce roman propose une immersion dans un
des Lebensborn patronnés par Himmler, visant à
développer la race aryenne et à fabriquer les futurs
seigneurs de guerre. Une plongée saisissante dans
l’Allemagne nazie envisagée du point de vue des
femmes.
 

Née à Gand, Caroline De Mulder est l’auteure de
plusieurs romans dont le dernier, Manger Bambi, a paru
aux Éditions Gallimard (La Noire, prix Sade 2021). Elle



est aussi professeure de littérature à l’Université de Namur
et à l’école nationale supérieure de La Cambre.
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